Nova Istra

72 NOVI PRIJEVODI Goliarda SAPIENZA financijski užasan, nego nesreće. Nesreća za nesrećom. Otac je bio zdrav, no nije či- nio ništa drugo nego izazivao nesreće.Moja majka bila je zdrava, ali se samo svađala s ocem i rađala djecu; ja sam prva od desetero, boležljivih, i tako su umrli jedan za drugim, različite starosne dobi. Sad, možda ima većih nesreća od ovih, ali za mene nema, to je to što sam si zabila u glavu, no. Bile su strašne. Ja si svašta zabijem u glavu. Dok sam bila sama, nisu me pretjerano mučile svađe između oca i majke, priče o ženama, i to zato što sam svirala klavir i toliko sam bila usredotočena na to da sam vježbala cijeli dan pa ih nisam čula. Onda, kad se rodio Carluccio i kad sam vidjela kako Carluccio plače dok su se svađali, nisam više vježbala klavir, bila sam pozorna; čim bi počeli, odvela bih ga daleko da ne čuje njihovo vikanje. No, zaludu: umro je. I tako i ostali poslije. I nakon Marija, koji je umro dvije godine prije no što su umrli majka i otac, počela sam pisati na pisaćem stroju, prepisivati, to mi je odvraćalo pozornost na što drugo i toliko me zaokupljalo da se jedvice sjećam njihovih pogreba. Sjećam se da je umro na sudu ili tek što je stigao kući; da, odveli su ga na rukama dolje niza stube, a ona, dok je prije uvijek proricala smrt njemu i svom njegovu rodu, poslije je samo plakala i čistila njegovu odjeću, nije htjela ikome pokloniti niti jedan njegov stari sako. Sad, nije to ono što sam htjela reći. Htjela sam Vas pitati koliko stoji članarina u knjižnici. Pišem Vam jer nemam vremena izaći. Pišem Vam jer, kako sam vam rekla, već dugo prepisujem i prepisala sam sve knjige iz biblioteke moga oca. Jasno, sad moram završiti telefonski imenik, no tako brzo radim da se bojim kako ću završiti za tri-četiri dana. Kao što sam Vam rekla, nisam jako imućna i nadam se, dakle, da vaša ustanova nije pretjerano skupa, s obzirom na to da, kao što sam pro- čitala u novinama, ima kulturnu svrhu. Bila bih Vam zahvalna kada biste mi mogli odgovoriti na ova pitanja: I. Koliko stoji članarina? II. Koliko se knjiga tjedno može posuditi? III. Mogu li se knjige dobiti poštom? S nadom da ću dobiti odgovor i da ćete me učlaniti, izvolite primiti najiskrenije poštovanje, Vaša MARIA STELLA BALSAMO Via Pistone n. 20 Catania Ovoga jutra našla sam se kako češljam Lidijinu kosu. Bila je sva zapletena, ova se nikada se češlja , pa sam morala odsjeći koju kovrču kako bih je razmrsila. Bio je to težak posao, još me boli glava.