Nova Istra

128 NOVI PRIJEVODI Naomi SHIHAB NYE Stisnuta pest Zaboravljamo da smo svi mrtvaci koji vode razgovor s mrtvacima. – Jorge Luis Borges Prvi put, na cesti sjeverno od Tampica, osjetila sam da život klizi iz mene, bubanj u pustinji, sve se slabije i slabije čuje. Imala sam sedam, ležim u kolima motreći kako palme kovitlaju obrazac mučnine iza stakla. Želudac mi je bio dinja široko rasprsnuta u kožu. „Kako znaš kada umireš?“ preklinjala sam majku. Putovali smo danima. Čudnom je pouzdanošću odgovorila: „Kad više ne možeš stisnuti pest.“ Godinama kasnije smiješim se mislima na to putovanje, granice koje moramo prijeći zasebno, žigosani svojim jadima nemogućim za odaziv. Ja koja nisam umrla, koja i dalje živim, i dalje ležim na stražnjem sjedalu uza sva svoja pitanja, stišćući i otvarajući malu šaku. Pregovaranje s vulkanom Mi ćemo te zvati „Voda“ kao rijeke i hladne vrčeve. Uvjerit ćemo oblake da se gnijezde oko tvoga vrata pa ćeš moći do kasna spavati. Bit ćemo sretni ako spavaš zauvijek. Njegovat ćemo padine na kojima sadimo, pjevajuć pjesme naučene od djedova prije no što smo naslijedili njihov strah.