Nova Istra

118 NOVI PRIJEVODI Naomi SHIHAB NYE Pola-pola Ne možeš biti, rekao je palestinski kršćanin prvi dan gozbe nakon Ramadana. Tako, pola-pola i pola-pola. On prodaje staklo. Zna o razbijenim komadićima, krhotini. Ako voliš Isusa, ne možeš voljeti nikoga drugog. Kaže on. Kraj svoje tezge plavih vrčeva u Via Dolorosa, on mete. Oribano kamenje djeluje sveto. Praši se sitan šećer preko lica datulom punjenih ma’mula. Ovoga jutra palimo tanke bijele svijeće koje se svinu u struku do podneva. Bar jedanput se svećenici nisu svadili u crkvi za najbolje stajaće mjesto. Kao dječak, moj otac slušao je njihovu svađu. Dijelom i zbog toga on se ne moli ni na kojem jeziku osim svojem. Zbog toga ja stisnem usne na svaku iznimku. Žena otvara prozor – ovdje i ovdje i ovdje – stavljajući vazu plavoga cvijeća na narančastu tkaninu. Ja je slijedim. Ona pravi juhu od onog što joj ostaje u zdjeli, smežurana češnjaka i zgrčena graha. Ništa ne izostavlja.