Nova Istra

208 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ toga, shvatio sam da on nije bio ovisan o mojim primitivnim obredima i da je puno bolje od mene poznavao ljude koje sam ja češće viđao. Vezano uz jednu pjesmu s moje posljednje ploče, nedavno sam pričao o osobitoj zgodi kad sam letio u zrakoplovu uz samo jednu osobu. Bio je to let iz Grada Mek- sika, s presjedanjem u Cancúnu. Toga je poslijepodneva nebo bilo sasvim mračno. Sve je preplavila naša samoća – mnogobrojna sjedala bila su prazna. U zrakoplovu koji se spuštajući tresao, književnik mi je – neobjašnjivo mirno – objašnjavao da mu ponekad na pamet padaju zamisli nevezane uz romane i pripovijesti. Smatrao je da su posrijedi pjesme. Svakog sam trenutka bio svjestan toga sudbonosnog susreta koji se dogodio u tako lošim okolnostima. Neočekivane situacije neprestano su pri- ječile da budem usredotočen na nj onoliko koliko sam želio biti. Poslije, u Cancúnu, zrakoplov se napunio, nebo se smirilo i putovanje više nije bilo tako čudnovato i tako ugodno. Oprostio sam se, rekavši da ću pokušati ostvariti neke njegove zamisli – ponekad munjevite – koje sam imao sreće saslušati. U groznome hotelu u Gradu Panami pokušao sam se prisjetiti onoga što je nestalo u magli. Tek nakon kratkog vremena uspio sam skladati nešto što se poslije moglo pjevati. Jedne smo noći u njegovoj kući u Gradu Meksiku shvatili da je nestao automobil u kojemu smo se bili dovezli. Dobar dio toga jutra proveo je s nama u policijskoj po- staji, dajući izjave i nastojeći nam pomoći. Neke druge večeri, nema tome jako dugo, posjetili smo bar gospođe zvane Margarita, prepun karikatura. Sabina 19 je uživao u mnoštvu poznatih corrida i ranchera . Posljednji put kad smo ga posjetili u njegovu domu, zadužio je Malvu 20 da stoji na vratima prigodom opraštanja. Potvrđujem da sam posjetio lijepi grad Cartagena de Indias zahvaljujući njemu koji me preporučio da budem član žirija na Filmskom festivalu. Nikada prije ni po- slije nisam bio u kasinu. Onaj u kojemu sam tada bio, bio je u vlasništvu jednoga nje- gova prijatelja, gospodina koji nam je ljubazno darovao žetone kako bismo isprobali sreću s ruletom. Ja sam pratio ruke krupjea da vidim skriva li ih pod stolom kako bi pritisnuo neko dugme. Ali, on bi svaki put kad bi se kotač sreće počeo zaustavljati, smjerno ustuknuo prema natrag. Možda mi je čitao misli. Zadržat ću ga u sjećanju onakvoga kakvog sam ga tada gledao – nasmijanog i uži- vajući u životu. U nekoj ću zamisli, u nekakvome minornom prikazu, u nečemu što čak neće ni postati pjesma prikazati nedokučivu alkemiju njegova talenta. Možda će se raditi o kukcu koji šeće po stolnjaku, o nejasnom crtežu broda koji brazda rijeku Magdalenu, o neskladnoj noti nekoga tužnog brusača škara. Sigurno bih se tako osjećao malo manje jadnim. 19 Joaquín Sabina (1949.) – španjolski kantautor i pjesnik ( op. prev. ). 20 Malva je Rodríguezova mlađa kći ( op. prev. ).