Nova Istra

206 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ Silvio Rodríguez 17 o Gabrielu Garcíji Márquezu: „NE SJEĆAM SE...“ (Preuzeto s bloga Ponovni susret ) Kad se srce prisjeća, odbacuje loše uspomene i veliča dobre; zahvaljujući toj vještini uspijevamo se nositi s prošlosti. Problem braka je u tome da se završi svake noći nakon vođenja ljubavi i ponovno započinje poslije doručka. Gabriel García Márquez Ne sjećam se gdje sam ga upoznao: možda zahvaljujući Haydéé Santamaría 18 . Mo- guće je da smo se susreli na nekom objedu u kući te naše zajedničke prijateljice, možda onda kad sam imao probleme s tortiljom od zrelih banana. Jasno se sje- ćam činjenice da je među tridesetak knjiga koje sam iskrcao u Playa Girónu u rujnu 1969. bio i roman Sto godina samoće , koji sam do tada pročitao već nekoliko puta. Nakratko sam se susreo s njim u različitim prigodama. Jednoga me 31. prosinca pozvao na zabavu na kojoj su bili njegov prijatelj Fidel Casto i američki glumac Gregory Peck. U jednom sam trenutku, blizu ponoći, razgovarao s tim veličinama i osjetio se silno zbunjenim. Prvi sam put došao u njegovu kuću u Gradu Meksiku s Raúlom Roa Kouríjem i svojom sestrom Maríjom, koji su tada bili u braku. Bili su u prolazu na putu za New York, gdje su šest godina služili Kubi u Ujedinjenim narodima. Stigli smo ujutro i proveli nekoliko sati u piščevoj radnoj sobi, gdje su se nalazile neke od njegovih knjiga i pisaći stroj. Ondje sam se uvjerio u istinitost onoga što se pričalo – na njegovu se pisaćem stolu nalazila vaza sa žutom ružom. Mislim da sam prvi put vidio ružu nalik suncu. Ili je to bila prva ruža obasjana mitologijom vezanom uz književnoga genija. Razgovarali smo o glazbi. Jedan od njegovih sinova studirao je flautu. Negdje sam pročitao da je on, pak, pisao slušajući Bacha; ali toga jutra rekao nam je da je među njegovim omiljenim partiturama Sibeliuosov koncert za violinu i orkestar. Pregledao je svoje ploče (uz pomoć Mercedes) i darovao mi jedan duplikat u izvedbi 17 Silvio Rodríguez (1949.) – kubanski kantautor, gitarist i pjesnik ( op. prev. ). 18 Haydéé Santamaría (Villa Clara, 1923. – La Havana, 1980.) – kubanska gerilka i političarka. Radila je u Ministarstvu obrazovanja ( op. prev. ).