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“OCE”, - RECI CE...

(1z zbirke pripovijesti Glasovi iz tisine)

Na brezuljku s ostatcima staroga grada, pokraj rijeke gdje je visoka padina obrasla
johama, ima kupina, ali i zmija, pase stado krava. U podnoZju brda $ljuncana je jama koju
je iskopalo jaruZalo, u njoj sjedi djecak i Cita knjigu o staroj Grckoj. On ne traZi kupine, ne
gleda u krave. “Neka krave, — misli on, - pase otac. lonako nema Sto raditi, a meni je
vrijeme dragocjeno, ja moram Citati, jer postoji nesto Sto ne mogu iskazati rije¢cima i nitko
to ne shvaca, iako to ‘nesto’ moze biti vaznije od svega.” Obuven u teske ¢izme, oko stada
hoda otac. Cizme su mu nazuljale pete, od hodanja ga bole goljenice i on, pucketajuci
bicem prema kravi koja je pobjegla naprijed, hramajuci se penje na vrh, osvrce se, Zeli
vidjeti gdje je to dijete. Neka sada i on ide ¢uvati krave, dosta mu je te nauke, od knjiga
ionako nema kruha. Ali dijete cami u kopu Sljunka, njegove gole goljenice na
kamencicima podvijene su. Vjetar mu baca pijesak u oci, pijesak Susti na stranicama
otvorene knjige, kao da jo$ jednom pokusava zamesti Akropolu. On rukom otire pijesak sa
slike i poduprijevsi rukom bradu ponovno se naginje nad knjigu. S padine se pijesak
osipava u njegovu kosu, dok se on ledima prislanja uz pjeScani zid, a s kose Klizi niz
tanak vrat.

A otac hoda gore, osvrce se na sve strane, dugo gleda u grmlje gdje su kupine i s
vremena na vrijeme uzvikuje djetetovo ime, ali vjetar raznosi slogove i otac, nakon
dozivanja, otvorenih usta hoda po brdu, a ¢izme Sljapcu kao da su napunjene vodom.
Nebo se natmurilo, oblaci plove i plove, polja su prazna, jesen je, na zemlji se vise ne Cuju
krici Zdralova. Na neobradenu polju leluja trava, drvece Susti prorijedenim listovima.
Lijevo od brezuljka s ostatcima staroga grada je cesta, ali njome viSe nitko ne prolazi.

Na zapadnoj padini brda mala je koliba, u daljini zapusteno groblje.

Na istoku, oko pola kilometra dalje je gradic. Crvene cigle mlina, skladista i mali trg
pokraj prodavaonice. A na jug i sjever protezu se polja i razbjeSnjeli vjetar udara u bradom
obraslo ocevo lice, u dlakave grudi kroz rastvorenu lanenu kosulju. Iznad njegove glave,
koju pokriva iznosena kapa, iznad gradica, iznad stada krava, iznad praznih polja, iznad
kucice koja stoji na padini, iznad djeteta koje Cita u kopu Sljunka, plove i plove oblaci,
plove u smjeru Akropole.

Otac stoji na brdu okrenut prema vijetru i o¢i su mu suzne.

Sumrak je, iznenada se pojavi oblak, na Akropolu se spusta kap kiSe. Laktom, jer su
mu dlanovi puni pijeska, dijete otire kap, gura knjigu pod pazuho i, ostavivsi u pijesku
tragove svojih goljenica, trkom jurne u kupinjak. Zurno je nabrao $aku kupina, nekoliko
ih zgnjecio, namrljao usne i ruke, nijedne nije pojeo, otrci k ocu, dade mu bobice i, pruzivsi
zamrljane rucice, stane mu nasuprot. Bobice su dokaz da on danas nije Citao, vec je nasao
bolju zanimaciju. Zato mu otac sutra ne ¢e moci reci: “Sto si to tamo nasao, u tim
knjigama?”, jer sutra ne ce viSe biti kopa Sljunka i morat ce Citati pred ocevim ocima,
negdje na panju.

Ispod spustene, u stranu naherene kape, u te rucice gleda otac i jedva se suzdrzava da
ne prasne u smijeh. Ovratnik njegove kosulje izlizan je, koljena malko savijena. Kada
dijete odlazi, kada se spusta niz padinu, otac gleda za njim, gleda kako se udaljava, trci
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kravama iza leda, objema rukama
mase i tjera ih prema ogradi. A polja
sve vise tamne, vjetar na brdu postaje
jaci, strasno je, mrtvo mjesto, na padini
se kida drvece. Kapi postaju gusce.
Utjeravsi krave u ogradu, oni ulaze

u kolibicu.

U malen stakleni kvadrat udara
kisa. Na stolu je lonci¢ mlijeka. Sve je
tamnije i tamnije. Ljudski glasovi u
sumraku tihi su, ti glasovi u maloj
kolibici prije no $to padne no¢, dok kisa
kucka o prozor. Na brezuljku s ostatcima
grada, na poljima je kiSa i vecer. Vjetar
otkida liSce s drveca, kao liSce spustaju
se i glasovi i rijeci.

“Oce”, - reci ¢e on nakon mnogo godina prolazeci cestom kroz ovo, vec¢ do polovice
metalnim Celjustima, oglodano brdo. “Oce...", opet ce reci prolazeci temeljima te kucice i
ostatcima peci od cigala, — kada bude potpuno isto takvo predvecerje, prije kiSe, kada
oblaci budu opet plovili u smjeru Akropole, samo ce brdo ve¢ biti prazno, i zastat ¢e na
dijelu kopa sljunka, na kojem je nekada utisnuo tragove svojih golih goljenica.

Bronius Radzevicius

BESKRAJNA JASNOCA DANA

(1z zbirke pripovijedaka Prema oblacima)

Procvali vrt. Dok vijetar puse, latice se osipaju na svadbeni stol, zaplicu se mladoj u
kosu, padaju u tanjurice s medom. Nedaleko su pcelinje ko$nice, livade, rjecica, pocrnjeli
Zeljeznicki nasip. To je predgrade — gradska buka ovdje se gotovo i ne ¢uje. Tamnokosi
svira¢ izbocenih jagodica, stojeci uz ogradu, primorava na pla¢ harmoniku, ali njezin zvuk
rijetko dopire do usiju svatova za stolom. Tek poneka misao, ganutljivija od melodije,
nakratko se prenosi u polja predgrada, gdje pasu koze, dasce vlakic¢ pustajuci u jasno nebo
oblacice dima i pobuduje sjecanja — a ona su najceSce bolna, Zalosna — u tome je njihova
jasnoca i ljepota... Nebesko plavetnilo, visoko, rezonantno - pod njim je i huk vlaka
zvonkiji, i pjesma zvucnija, i melodija harmonike, rekli bismo, odjekuje s prasnjavih
putova, sa zelenih vecernjih borova. Mladi muskarci, koji su doputovali iz veceg grada no
Sto je ovaj, staju u krug i zapocinju pjesmu. Ruke na ramenima, zabacene glave, melodija
prenosi u drugo vrijeme, u daljine, iako oni ostaju ovdje, pokraj stola zasutog laticama.
Njezni naleti vjetra njisSu odjecu mlade, njezini su obrazi zazareni, oci blistaju, ponesto
drhtavim prstima ona neprestano popravlja rubac. Bistra vragolanka, ona se i sada, ¢ini
se, jedva suzdrzava da ne izvali neku $alu. UzviSeno je svecano lice mladoZenje. Cini se
da on i ne primjecuje kako se uza nj privija njegova mlada Zena: u dusi su jasne daljine.
One svjetlucaju kao svijetlost, kao Citav Zivot jo$ jutros, dok su prohladne prve zrake
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bojazljivo doticale ispucali dovratnik vrata - takav, kakav je i na njegovoj rodnoj kuci, —
prelazile po krosnjama cvatucih jabuka, ali u njima je vec bio skriven predosjecaj vruceg
podneva i prasnjavih putova. Kada sunce dostigne zenit, kada se pred ofima pruze polja s
obiljezjima jeseni, mnogo ¢e vec biti prijedeno, prozivljeno. U prostranoj dolini Njemena
zateci ¢e ih prohladan pun Mjesec koji se uzdiZe iznad Sumaraka, no¢ ¢e odisati mirisom
pokosena sijena. Neizrecivo, dugo skrivano, razotkriveno uzbudenje oboma ce stegnuti
grlo - ne ¢e li ga svugdje traziti?

RaspoloZenje koje je tog svecanog jutra obuzelo mladoZenju, ne napusta ga ni sada.
Rijetka su takva vjencanja: raspoloZenje sviju vedro je, blagdanje, ne od vina, razgovora,
svakojakih aluzija... Ta svecanost kao da se Siri od mladenaca, njihova uzviSenost prelazi
na sve mladine bliZnje: na staru majku - ona s vremena na vrijeme ustaje donijeti meda, —
na oca, ciglara, velikih ruku s izbo¢enim zglobovima, na mladinu sestru. To je krupna
Zena srednjih godina, pjegava lica. Na njezinim koljenima punacko je djeteSce, pokraj njih
sjedi muskarac — djever, visok, koscat, on doista ne moze odvojiti oi od svog djeteta i
majke.

MladoZenja se zove Albinas. Nevisok muskarac, Siroka Cela i Siljasta lica, Zivi u svijetu
u kojemu je odviSe svjetlosti. On plese malko okrenut, ponesto iskrivljen, promatrajuci
kroz njeZan profil mlade suncem oblivena polja, krovove pocrnjele od Zege. Mlada se
povremeno odmice, naklonivsi glavu gleda u svog izabranika — zasto je on tako svecan?
Na krajiccima so¢nih usana urezan je njeZzan smijeSak, ona pokusava odgonetnuti kamo
lutaju muzZevljeve misli. To govori o njezinu umu, Zenskoj, ponesto radoznaloj mudrosti;
ona ¢e Cuvati muza, ne dopustajuci ponosnim mislima i zanosima da ga otrgnu od
jednostavnih zemaljskih stvari od kojih se sastoji Zivotna svakidasnjica, znat ce ga
podsijetiti kada treba ustati od pisaceg stola, od knjiga i donijeti iz dvoriSta osusene pelene,
otici u trgovinu...

Tu je jo$ i tuzan, svjetlokosi muskarac lijepoga, pravilnog lica, od dvadesetak godina,
mladoZenjin prijatelj iz djetinjstva. I on bi Zelio slicno proslavljati svoju svadbu, no
djevojka u koju je zaljubljen najbesramnije ga vara. Primoran je slijediti svaki njezin
korak, svaka njezina rije¢ u njemu izaziva beskonacnu sumnju. Neopisivo je kako se on
muci i grize. U sebi krije bol, nastojeci ne odati se ni najmanjim pomakom ili rijecju. Kakvo
je njegovo stanje, prijatelj zaslijepljen srecom ni ne naslucuje. Zato je poceo loSe uciti i bio
je izbacen iz instituta. Ostat e zatucan, skitnica, uvjeren je u to. Raduje se $to ga je
prijatelj, niSta ne sumnjajuci, pozvao na svadbu i sada sjedi uz takav stol, ¢esto ga mole
da zapocne pjesmu. Bolje da ne primijete (bila bi sramota) da je primoran sve obmanjivati;
tesko je zabrinut zamisljajuci ono vrijeme kada ce se oci sviju njih (i njegova prijatelja)
otvoriti, svi ¢e vidjeti da je onajput uz lijepi svecani stol sjedio prikriveni skitnica. Gusi se
od svoje nistavnosti. A tu je jos, bas kao namjerno, taj nasmijesSeni fotograf sa svojim
aparatom, namjerivsi se upravo na nj. Zasto on sjedi ovdje? Bilo bi bolje da se kao
prebijeni pas vuce uz prugu, da u ducancicu kupi jeftino vino, da se baci negdje uz ogradu
i da gleda, gleda u oblake - ta nebo se neprimjetno zamutilo na rubovima; da gleda u lake
paperjaste oblake, bijele kao izigrana masta njegove pokojne majke. Eto $to ¢eka njezino
ljubljeno dijete: ispijena boca loSeg vina, kao prljava pokidana plahta naoblacen nebeski
pokrivac i postelja uz tracnice...

Polozaje u drustvu dobit e Cetiri njegova prijatelja s kojima se vozio ovamo usputnim
automobilima, s kojima se zaogrnuo istom ceradom $titeci se od pljuska, s kojima je za
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zajednicki novac kupio pice i darove mladencima. Svi su oni studenti cetvrte godine.
Tomas, plecati galamdZija iz Suvalkije*, koji voli raspravljati o apstraktnim temama, iako
je njegov um inertan, mlak — ta najcesce i nastojimo pokazati one karakteristike i
sposobnosti koje nemamo - pravi se dobrocudan, ali svugdje vreba priliku da nesto zgrabi,
uzme sebi. No, za znanost je darovit, to nitko ne moze poreci. Lijepa buducnost ceka
Jonasa, mrsava, problijedjelog, inteligentnog mladica. On je matljiv, pouzdan, savijestan,
vrlo nacitan. Andrius — tako se zove onaj rastuzeni mladi¢ — osjeca prema njemu najvecu
simpatiju. Treci njegov suputnik, Vilius, slatko je ljubazan, miljenik djevojaka, dusa
amaterskih drustava. Zadnji nece ostati ni Zivahni Juliukas, pravi knjiski moljac. Ni njemu
zasad ne ide loSe: hoda za jednom djevojkom krupnih grudi, raspustenom i poprilicno
starijom od njega, koja se povlaci i s drugima - to svi znaju. Juliukas sve pokusava
navesti Andriusa na razgovor, udara ga u bok, probada ga Zalobnim ocima. Juliukas je
mozda i najmarljiviji od njih. Djetinje lakovjeran prema svima u Zelji da se ulizuje;
mladic¢eva druzeljubivost Andriusu je bila odvratna, osim toga, Julius je glasovao da
Andriusa udalje iz instituta.

S beskrajnim bolom u srcu on je gledao u drvece koje je promicalo sa strane: Sibano
kisom, kidano vijetrom, klececi u razmocenoj glini, ono je jurilo u stopu kao da pokusava
reci nesto vazno, iz daljine, stapajuci se sa sivom beskrajnoscu dana. Tomas, pokazujuci
svoju erudiciju, mnogo je pripovijedao o kraju kojim su prolazili, spominjao je nazive
mjesta, datume, pricao o obicajima... Medutim, samo je on, Andrius, taj kraj volio, volio
svim srcem, svom dusom. Bilo mu je gnusno gledati kako oni kao prestraseni vrapci
uzlijecu od nekog bijednika sa zagnojenim o¢ima, kako knjiskim rje¢cnikom zapodijevaju
razgovor sa staricom u kariranoj marami. Cvijece iz staklenika... Ono ¢e narasti, procvasti
i mozda dati plodove, ali Sto ono zna o bodljikavim cvjetnjacima uz ograde, o povicima
pijanaca uz ceste, o klonuloj glavi, o¢ima koje gledaju u hladna sazvijezda, o jarkom
crvenilu iznad zac¢adenih krovova grada ili prostranih polja, o svjetlucavim kapljicama na
suncu koje u travnju kapaju s krovova, o bistrini proljetnog neba... Eh,... 0 jo§ mnogo
¢emu. Pravi osjecaji ne znaju za jezike — oni stiS¢u usne, oduzimaju dar govora. A njegovi
beznacajni prijatelji tako vole brbljati o svojim doZivljajima. I uvijek knjiskim, knjiskim,
knjiskim rjecnikom...

Kada bi se Zivot odvijao onako kako je Andrius predvidio, onda bi moZda tu jedina Zrtva
bio on, a svim ostalim znancima, s kojima se usporedivao, kojima je Zelio biti nalik, ali
zloduh mu je podmetnuo nogu (i ¢emu je to bilo potrebno?, zasto?, a mozda je i trebalo, Sto
mi znamo), ici ¢e izvrsno. Medutim, Zivot je tajanstven, ne moZzemo predvidjeti buducnost —
ni svoju, ni svojih bliznjih. MozZe$ samo reci: danas je dobro, sutra ¢e mozda biti dobro,
prekosutra...

Svake sekunde, svakog trena nesto nekoga zadesi. Jedni, koji lako svladavaju beskonacne
teskoce i zapreke, podizu se kao na krilima, ali odjednom - stanu, ili jo§ gore, pogubno lete
prema dolje, beskrajno zapanjujuci sve. Drugi, gle, puzeci, padajuci; guraju ga, gone ga, —
uspravlja se, uzdiZe u takve visine da... Treci se krece polako, mirno, sve nevolje ga nekako
obilaze. Ali ni tu ne moze$ reci Sto Ce biti dalje.

Prolazile su godine, proljeca su vijavicom raznosila cvijece u vrtu u kojemu su nekad,
za jasnog proljetnog dana, sjedili svatovi. Zahvacen sr¢anim udarom, na pragu je pao

* Pokrajina u Litvi (prim. prev,).
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mladin otac. Tesko Skripeci otvaraju se zahrdale Sarke vrata na trijemu, kroz njih izviruje
drsc¢uci stap starosti. Mladencima je neko vrijeme iSlo dobro. Obranili su dizertacije, dobili
dvoje djece, mnogo su putovali. Dobro je iSlo i njihovim prijateljima, poglavito Juliukasu.
Njegov nacin hodanja postao je pocupkujudi, sirok, izdaleka bi ga primijetio na ulici, iako
je malen. Ali, nevjerojatno: Tomas je postao bijedni pijanac, Viliusa je ostavila Zena,
Jonasa su izbacili iz instituta, a Andrius, koji je najviSe od svih njih bio vrijedan sazaljenja,
popravio se, probudio iz nezdrave ljubavi i ocaja, zavrsio Skolu, oZenio se... Sada ima vrlo
mnogo one srece na kojoj je nekada tako zavidio Albinasu. On sada gleda pravo u ljude, s
povjerenjem, dodjeljuju mu rukovodeca mjesta... No, a njegov prijatelj... Albinasa nema
viSe medu zivima, pocinio je samoubojstvo, zahvacen ludilom, bojeci najcrnjom bojom
Citav svoj Zivot, koji se probijao kao najjasniji dan usred ljeta. MoZda je i previse bilo te
svjetlosti, tko zna. U mislima je neprestano gledao: prijateljeva rodna kucica sa supljim
zemljanim podom, zrake puze po zidovima oblijepljenima poZutjelim komadima novina, a
on, jadni djecak, sjedi uz stoli¢ zatrpan prljavim posudem i Cita knjigu; iza njegovih leda, u
zaprljanoj suknji, na tankim je, od reume zgrenim nogama, majka — mozda ona i Zeli reci
nesto njezno svom djetetu, mozda trazi neko jelo, — na peci; gundalo otac, Cita novine i
molitvenike — s vremena na vrijeme zacuje se njegov glas, opor, zlurad... A iza prozora
svijetli vrlo hladan dan, u gradicu bruje zvona, odnekuda dopire miris peciva. Dijete
obuzima takva bezgrani¢na bol i takva Zalost, a s njome i pomijeSan predosjecaj velikog
blagdana, da ga to ne ¢e napustiti cijeloga Zivota.

Ako je ljeto — tamo, iznad neobradena polja, treperi uzareni zrak, suhe su grane jabuka,
u vrucem pijesku ¢eprkaju kokosi, u gustu pocrnjelu travu ugazi majka, vreli vjetar udara
joj u lice opareno vrucinom i takvo treperenje kobiljih krilaca - ¢ini se kao da preko ugara
protr¢ava plamen. Sve je tu pokidano, zapusteno: starim pocrnjelim alatkama zatrpan je
ulaz u zitnicu, hrpe Siblja, istrosena oplata krova, iskrivljeno, potrgano vitlo bunara, ali
nagnes li se preko kamene okosnice, u lice ce ti zapuhnuti slatkasta pjeS¢ana voda; u
kosuljici koja leluja na povijetarcu on tr¢i preko ugara, tamo gdje je spasonosna hladovina
pokraj izvora, gdje su crne johe, usporeni tok rijeke, ali i majcin glas dolijece za njim.
(“Albinukase, Albinukase, gdje si?... Pricekaj.”) Ah, ta ukoCena majcina gesta, lice
izbocenih jagodica, kratkovidne oci koje se osvr¢u prema zadimljenim daljinama. Oh,
jadno, poderano njezino dijete — zasto je stalno trcalo iz kuce, zasto je od iznenadenja
razrogacenih ociju gledalo u svijet, zasto je njegova dusa uvijek bila prepuna svetog
oCekivanja? Zasto nitko - ni knjige koje je u narucju dovlacio iz gradske knjiznice, ni
energican rukopis najboljeg ucenika po izgrebanoj ploci, ni prasnjava polja cvatucih
gorocvijeta, ni crne johe Sto su se njihale u pozadini - tako je jasan miran njihov odsjaj u
zrcalnoj vodi, - ni grmlje koje je bacalo sjenu iza prozora, ni kokodakanje iznenadno
preplasenih kokosi pustog zamrla praznicnog dana, ni zveket vjedara, — nitko nije mogao
reci Sto ga ¢eka? Zasto ga nitko nije upozorio dok je on, bivalo je tako, izvirujuci iza debla
nagnute johe, gledao unatrag, slusajuci kako negdje daleko u brdima Skripe presuseni
kotaci? Kamo je cijeloga zivota tr€ao guseci se, ne povracajuci disanje, uzdiSuci neprestano
od ¢udenja, neprestano se osvrcuci? Zasto je tako smijesno hodao na prstima pokraj bijela
lijepog Zenskog tijela? Zasto je majcinu dronjavu odjecu vidio u renesansnim platnima na
ramenima svetaca? Zasto mu je pocrnjeli dovratnik vrata, koji je neravno istesao lijen¢ina
otac, kasnije djelovao tako nezemaljski, a krivim maj¢inim nogama izgaZene cipele od
cerade, ostavljene pokraj kreveta izjedena crvotocju (njihova slika dugo je ostala u
sjecanju iz djetinjstva), vidio je na slici jednog nizozemskog slikara? Zasto je cijela
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njegovog zivota bila tako ozivljena? Mnogo bi ovdje moglo biti takvih “zasto”, ali tko ¢e
nam na njih odgovoriti?

Sada ga Sibaju zli jezici, bdije naricaljka borova iznad njegova groba, ali i ona je
neizreCena, prigusena. I nitko ni ne naslucuje koliko je mnogo svjetlosti bilo u njegovu
Zivotu. Svaki bijedni slabi¢, nevaljalac, koji nema ni stoti dio ni sposobnosti, ni energije
koju je imao Albinas, zbog neceg se osjeca nadmocnijim od njega: cudno se krevelji kada
se izgovara njegovo ime, pravi mudar izraz lica, znacajno Suti ili poCinje trijezno
raspravljati, razborito, previSe razborito. Taj osjecaj nadmoci ne napusta ih ni onda kada,
stojeci u malim parkovima, drze vréeve piva, kupuju kefir, guraju u torbe knjige. Sto su
radili, govorio je Albinas, sada im je ¢udno, Citav njegov Zivot oni uzimaju “pod
navodnicima”, u svaki korak gledaju s bojaZljivom paZnjom, sumnjicavo. I nitko ne ¢e
reci: takva dusa je propala! I nitko ne e povjerovati da je on bio prepun srece. Vi, izvori
vrtloZne radosti, vi, cvjetnom pjenom poprskana zavicajna proljeca, ti, brsljane koji se
obavija$ okrnjenim lis¢em, praveci skulpture i stupove i ti, divlja ruZo rusevina, vjerojatno
biste mnogo mogli ispricati o tomu. A na njihovu je jeziku siva ispraznost, zveckanje
retorti i skalpela, dugi mracni hodnici, zadasi kemikalija, blijeda poslusna lica, otupjeli
pogledi i usluzni koraci, bezvoljne, apati¢no ispisane rijeci; ovdje svi Zure, uzbuduju se,
Sapucu, slijezu ramenima, ovdje je tako mnogo onih koji Zele pruziti savjet, pomoci, tako
mnogo rijeci optuzbi i utjehe. Ali, tko cami tamo u kuticu, uperivsi velik, previSe prazan
pogled u prozor iza kojeg je siva vlaga koja nagriza zidine? Pusto$, Praznina — Nista,
Nista, najvidljivija — svima upada u oci, kako-tako se pokuSava prikriti, pritajiti, ali je od
toga jo$ uZasnija Besmislenost, Slucajnost, cudan spoj gena i atoma, posljedica,
neizbjeznost, nesto objektivno. Ali §to ¢e njemu, Koji cuci u kutu, Sto ¢e njemu sve to, ako
ga ne spase nego ga uniste, gurnu ukraj od sviju, od sebe, od svega $to je Zivo? Sto trazi
njegov pogled? Mozda cvijet, mozda neku ljekovitu travu, moZzda se od nekih proljetnih
biljaka uci izdrzljivosti? Tko zna.

Ali, zapodjene li tko razgovor s udovicom koja ovaj tren sjedi u praznoj sobi zaogrnuta
u crninu i gleda kako se igraju djeca — sedmogodisniji djecak i djevojcica nesto mlada od
njega, — kako crtaju ili grade kule od kocaka, kako se pogledavaju, bojeci se narusiti
ozbiljnost sobe, nesto se znacajno krije u djecjim ofima, Zute knjige, putne relikvije i
obasjan dan iza prozora, prasnjavi putovi vijugaju preko zazarenih ugara, polja
gorocvijeta. MoZda ¢e negdje iz raZi izviriti i glava bjelokosog djecaka... Kada bi netko
progovorio... Usne udovice srednjih godina, privlacne, jo§ mladolika izgleda, jedva
podrhtavaju, mozda samo i ¢ekaju da netko nesto upita. Odazvala bi se prigusenim
zemaljskim glasom, u njemu su vrucina i prasina svih onih ljeta, i bol; smrznuta siva bol
pogledat Ce iz njezinih, crvenkastim zrncima ilovace posutih, ociju. Ona, naravno, jos
pamti ono jutro dok su snijeZile cvjetne latice, pamti miris mahovine kojom je odisala
prostrana soba, jutarnju svjezinu $to obavija nago tijelo, tek Sto je otvorila prozor u
polumraku sobe u nju gledaju muzeve oci — on lezi u krevetu, lice mu je sivo, zapusSteno,
zalosno, iako ga takvog nikada nije vidjela — na njemu je bol napusStenosti. Ali ona ga nije
odbacila, ona pamti... Odakle ta bol u njezinim o¢ima? Odakle? Kada bi tko znao... Ta,
dan je bio beskrajno jasan, Citavo njezino bice prisjeca se: od horizonta do horizonta ni
oblacka, samo tu i tamo na cesti podignuta prasina, vrijeme je poljskih radova, Zetve i
odjednom... Takva bol, takvo nistavilo...

S litavskoga prevela: Mirjana Bracko
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