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Na breæuljku s ostatcima staroga grada, pokraj rijeke gdje je visoka padina obrasla
johama, ima kupina, ali i zmija, pase stado krava. U podnoæju brda πljunËana je jama koju
je iskopalo jaruæalo, u njoj sjedi djeËak i Ëita knjigu o staroj GrËkoj. On ne traæi kupine, ne
gleda u krave. “Neka krave, – misli on, – pase otac. Ionako nema πto raditi, a meni je
vrijeme dragocjeno, ja moram Ëitati, jer postoji neπto πto ne mogu iskazati rijeËima i nitko
to ne shvaÊa, iako to ‘neπto’ moæe biti vaænije od svega.” Obuven u teπke Ëizme, oko stada
hoda otac. »izme su mu naæuljale pete, od hodanja ga bole goljenice i on, pucketajuÊi
biËem prema kravi koja je pobjegla naprijed, hramajuÊi se penje na vrh, osvrÊe se, æeli
vidjeti gdje je to dijete. Neka sada i on ide Ëuvati krave, dosta mu je te nauke, od knjiga
ionako nema kruha. Ali dijete Ëami u kopu πljunka, njegove gole goljenice na
kamenËiÊima podvijene su. Vjetar mu baca pijesak u oËi, pijesak πuπti na stranicama
otvorene knjige, kao da joπ jednom pokuπava zamesti Akropolu. On rukom otire pijesak sa
slike i poduprijevπi rukom bradu ponovno se naginje nad knjigu. S padine se pijesak
osipava u njegovu kosu, dok se on leima prislanja uz pjeπËani zid, a s kose klizi niz
tanak vrat.

A otac hoda gore, osvrÊe se na sve strane, dugo gleda u grmlje gdje su kupine i s
vremena na vrijeme uzvikuje djetetovo ime, ali vjetar raznosi slogove i otac, nakon
dozivanja, otvorenih usta hoda po brdu, a Ëizme πljapÊu kao da su napunjene vodom.
Nebo se natmurilo, oblaci plove i plove, polja su prazna, jesen je, na zemlji se viπe ne Ëuju
krici ædralova. Na neobraenu polju leluja trava, drveÊe πuπti prorijeenim listovima.
Lijevo od breæuljka s ostatcima staroga grada je cesta, ali njome viπe nitko ne prolazi.
Na zapadnoj padini brda mala je koliba, u daljini zapuπteno groblje.

Na istoku, oko pola kilometra dalje je gradiÊ. Crvene cigle mlina, skladiπta i mali trg
pokraj prodavaonice. A na jug i sjever proteæu se polja i razbjeπnjeli vjetar udara u bradom
obraslo oËevo lice, u dlakave grudi kroz rastvorenu lanenu koπulju. Iznad njegove glave,
koju pokriva iznoπena kapa, iznad gradiÊa, iznad stada krava, iznad praznih polja, iznad
kuÊice koja stoji na padini, iznad djeteta koje Ëita u kopu πljunka, plove i plove oblaci,
plove u smjeru Akropole.

Otac stoji na brdu okrenut prema vjetru i oËi su mu suzne.
Sumrak je, iznenada se pojavi oblak, na Akropolu se spuπta kap kiπe. Laktom, jer su

mu dlanovi puni pijeska, dijete otire kap, gura knjigu pod pazuho i, ostavivπi u pijesku
tragove svojih goljenica, trkom jurne u kupinjak. Æurno je nabrao πaku kupina, nekoliko
ih zgnjeËio, namrljao usne i ruke, nijedne nije pojeo, otrËi k ocu, dade mu bobice i, pruæivπi
zamrljane ruËice, stane mu nasuprot. Bobice su dokaz da on danas nije Ëitao, veÊ je naπao
bolju zanimaciju. Zato mu otac sutra ne Êe moÊi reÊi: “©to si to tamo naπao, u tim
knjigama?”, jer sutra ne Êe viπe biti kopa πljunka i morat Êe Ëitati pred oËevim oËima,
negdje na panju.

Ispod spuπtene, u stranu naherene kape, u te ruËice gleda otac i jedva se suzdræava da
ne prasne u smijeh. Ovratnik njegove koπulje izlizan je, koljena malko savijena. Kada
dijete odlazi, kada se spuπta niz padinu, otac gleda za njim, gleda kako se udaljava, trËi

“O»E”, – RE∆I ∆E…
(Iz zbirke pripovijesti Glasovi iz tiπine)
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kravama iza lea, objema rukama
maπe i tjera ih prema ogradi. A polja
sve viπe tamne, vjetar na brdu postaje
jaËi, straπno je, mrtvo mjesto, na padini
se kida drveÊe. Kapi postaju guπÊe.
Utjeravπi krave u ogradu, oni ulaze
u kolibicu.

U malen stakleni kvadrat udara
kiπa. Na stolu je lonËiÊ mlijeka. Sve je
tamnije i tamnije. Ljudski glasovi u
sumraku tihi su, ti glasovi u maloj
kolibici prije no πto padne noÊ, dok kiπa
kucka o prozor. Na breæuljku s ostatcima
grada, na poljima je kiπa i veËer. Vjetar
otkida liπÊe s drveÊa, kao liπÊe spuπtaju
se i glasovi i rijeËi.

“OËe”, – reÊi Êe on nakon mnogo godina prolazeÊi cestom kroz ovo, veÊ do polovice
metalnim Ëeljustima, oglodano brdo. “OËe…”, opet Êe reÊi prolazeÊi temeljima te kuÊice i
ostatcima peÊi od cigala, – kada bude potpuno isto takvo predveËerje, prije kiπe, kada
oblaci budu opet plovili u smjeru Akropole, samo Êe brdo veÊ biti prazno, i zastat Êe na
dijelu kopa πljunka, na kojem je nekada utisnuo tragove svojih golih goljenica.

BESKRAJNA JASNO∆A DANA

Procvali vrt. Dok vjetar puπe, latice se osipaju na svadbeni stol, zapliÊu se mladoj u
kosu, padaju u tanjuriÊe s medom. Nedaleko su pËelinje koπnice, livade, rjeËica, pocrnjeli
æeljezniËki nasip. To je predgrae – gradska buka ovdje se gotovo i ne Ëuje. Tamnokosi
sviraË izboËenih jagodica, stojeÊi uz ogradu, primorava na plaË harmoniku, ali njezin zvuk
rijetko dopire do uπiju svatova za stolom. Tek poneka misao, ganutljivija od melodije,
nakratko se prenosi u polja predgraa, gdje pasu koze, daπÊe vlakiÊ puπtajuÊi u jasno nebo
oblaËiÊe dima i pobuuje sjeÊanja – a ona su najËeπÊe bolna, æalosna – u tome je njihova
jasnoÊa i ljepota… Nebesko plavetnilo, visoko, rezonantno – pod njim je i huk vlaka
zvonkiji, i pjesma zvuËnija, i melodija harmonike, rekli bismo, odjekuje s praπnjavih
putova, sa zelenih veËernjih borova. Mladi muπkarci, koji su doputovali iz veÊeg grada no
πto je ovaj, staju u krug i zapoËinju pjesmu. Ruke na ramenima, zabaËene glave, melodija
prenosi u drugo vrijeme, u daljine, iako oni ostaju ovdje, pokraj stola zasutog laticama.
Njeæni naleti vjetra njiπu odjeÊu mlade, njezini su obrazi zaæareni, oËi blistaju, poneπto
drhtavim prstima ona neprestano popravlja rubac. Bistra vragolanka, ona se i sada, Ëini
se, jedva suzdræava da ne izvali neku πalu. Uzviπeno je sveËano lice mladoæenje. »ini se
da on i ne primjeÊuje kako se uza nj privija njegova mlada æena: u duπi su jasne daljine.
One svjetlucaju kao svjetlost, kao Ëitav æivot joπ jutros, dok su prohladne prve zrake

(Iz zbirke pripovijedaka Prema oblacima)

Bronius RadzeviËius
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bojaæljivo doticale ispucali dovratnik vrata – takav, kakav je i na njegovoj rodnoj kuÊi, –
prelazile po kroπnjama cvatuÊih jabuka, ali u njima je veÊ bio skriven predosjeÊaj vruÊeg
podneva i praπnjavih putova. Kada sunce dostigne zenit, kada se pred oËima pruæe polja s
obiljeæjima jeseni, mnogo Êe veÊ biti prijeeno, proæivljeno. U prostranoj dolini Njemena
zateÊi Êe ih prohladan pun Mjesec koji se uzdiæe iznad πumaraka, noÊ Êe odisati mirisom
pokoπena sijena. Neizrecivo, dugo skrivano, razotkriveno uzbuenje oboma Êe stegnuti
grlo – ne Êe li ga svugdje traæiti?

Raspoloæenje koje je tog sveËanog jutra obuzelo mladoæenju, ne napuπta ga ni sada.
Rijetka su takva vjenËanja: raspoloæenje sviju vedro je, blagdanje, ne od vina, razgovora,
svakojakih aluzija… Ta sveËanost kao da se πiri od mladenaca, njihova uzviπenost prelazi
na sve mladine bliænje: na staru majku – ona s vremena na vrijeme ustaje donijeti meda, –
na oca, ciglara, velikih ruku s izboËenim zglobovima, na mladinu sestru. To je krupna
æena srednjih godina, pjegava lica. Na njezinim koljenima punaËko je djeteπce, pokraj njih
sjedi muπkarac – djever, visok, koπËat, on doista ne moæe odvojiti oËi od svog djeteta i
majke.

Mladoæenja se zove Albinas. Nevisok muπkarac, πiroka Ëela i πiljasta lica, æivi u svijetu
u kojemu je odviπe svjetlosti. On pleπe malko okrenut, poneπto iskrivljen, promatrajuÊi
kroz njeæan profil mlade suncem oblivena polja, krovove pocrnjele od æege. Mlada se
povremeno odmiËe, naklonivπi glavu gleda u svog izabranika – zaπto je on tako sveËan?
Na krajiËcima soËnih usana urezan je njeæan smijeπak, ona pokuπava odgonetnuti kamo
lutaju muæevljeve misli. To govori o njezinu umu, æenskoj, poneπto radoznaloj mudrosti;
ona Êe Ëuvati muæa, ne dopuπtajuÊi ponosnim mislima i zanosima da ga otrgnu od
jednostavnih zemaljskih stvari od kojih se sastoji æivotna svakidaπnjica, znat Êe ga
podsjetiti kada treba ustati od pisaÊeg stola, od knjiga i donijeti iz dvoriπta osuπene pelene,
otiÊi u trgovinu…

Tu je joπ i tuæan, svjetlokosi muπkarac lijepoga, pravilnog lica, od dvadesetak godina,
mladoæenjin prijatelj iz djetinjstva. I on bi æelio sliËno proslavljati svoju svadbu, no
djevojka u koju je zaljubljen najbesramnije ga vara. Primoran je slijediti svaki njezin
korak, svaka njezina rijeË u njemu izaziva beskonaËnu sumnju. Neopisivo je kako se on
muËi i grize. U sebi krije bol, nastojeÊi ne odati se ni najmanjim pomakom ili rijeËju. Kakvo
je njegovo stanje, prijatelj zaslijepljen sreÊom ni ne nasluÊuje. Zato je poËeo loπe uËiti i bio
je izbaËen iz instituta. Ostat Êe zatucan, skitnica, uvjeren je u to. Raduje se πto ga je
prijatelj, niπta ne sumnjajuÊi, pozvao na svadbu i sada sjedi uz takav stol, Ëesto ga mole
da zapoËne pjesmu. Bolje da ne primijete (bila bi sramota) da je primoran sve obmanjivati;
teπko je zabrinut zamiπljajuÊi ono vrijeme kada Êe se oËi sviju njih (i njegova prijatelja)
otvoriti, svi Êe vidjeti da je onajput uz lijepi sveËani stol sjedio prikriveni skitnica. Guπi se
od svoje niπtavnosti. A tu je joπ, baπ kao namjerno, taj nasmijeπeni fotograf sa svojim
aparatom, namjerivπi se upravo na nj. Zaπto on sjedi ovdje? Bilo bi bolje da se kao
prebijeni pas vuËe uz prugu, da u duÊanËiÊu kupi jeftino vino, da se baci negdje uz ogradu
i da gleda, gleda u oblake – ts nebo se neprimjetno zamutilo na rubovima; da gleda u lake
paperjaste oblake, bijele kao izigrana maπta njegove pokojne majke. Eto πto Ëeka njezino
ljubljeno dijete: ispijena boca loπeg vina, kao prljava pokidana plahta naoblaËen nebeski
pokrivaË i postelja uz traËnice…

Poloæaje u druπtvu dobit Êe Ëetiri njegova prijatelja s kojima se vozio ovamo usputnim
automobilima, s kojima se zaogrnuo istom ceradom πtiteÊi se od pljuska, s kojima je za
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zajedniËki novac kupio piÊe i darove mladencima. Svi su oni studenti Ëetvrte godine.
Tomas, pleÊati galamdæija iz Suvalkije*, koji voli raspravljati o apstraktnim temama, iako
je njegov um inertan, mlak – ts najËeπÊe i nastojimo pokazati one karakteristike i
sposobnosti koje nemamo – pravi se dobroÊudan, ali svugdje vreba priliku da neπto zgrabi,
uzme sebi. No, za znanost je darovit, to nitko ne moæe poreÊi. Lijepa buduÊnost Ëeka
Jonasa, mrπava, problijedjelog, inteligentnog mladiÊa. On je marljiv, pouzdan, savjestan,
vrlo naËitan. Andrius – tako se zove onaj rastuæeni mladiÊ – osjeÊa prema njemu najveÊu
simpatiju. TreÊi njegov suputnik, Vilius, slatko je ljubazan, miljenik djevojaka, duπa
amaterskih druπtava. Zadnji neÊe ostati ni æivahni Juliukas, pravi knjiπki moljac. Ni njemu
zasad ne ide loπe: hoda za jednom djevojkom krupnih grudi, raspuπtenom i popriliËno
starijom od njega, koja se povlaËi i s drugima – to svi znaju. Juliukas sve pokuπava
navesti Andriusa na razgovor, udara ga u bok, probada ga æalobnim oËima. Juliukas je
moæda i najmarljiviji od njih. Djetinje lakovjeran prema svima u æelji da se ulizuje;
mladiÊeva druæeljubivost Andriusu je bila odvratna, osim toga, Julius je glasovao da
Andriusa udalje iz instituta.

S beskrajnim bolom u srcu on je gledao u drveÊe koje je promicalo sa strane: πibano
kiπom, kidano vjetrom, kleËeÊi u razmoËenoj glini, ono je jurilo u stopu kao da pokuπava
reÊi neπto vaæno, iz daljine, stapajuÊi se sa sivom beskrajnoπÊu dana. Tomas, pokazujuÊi
svoju erudiciju, mnogo je pripovijedao o kraju kojim su prolazili, spominjao je nazive
mjesta, datume, priËao o obiËajima… Meutim, samo je on, Andrius, taj kraj volio, volio
svim srcem, svom duπom. Bilo mu je gnusno gledati kako oni kao prestraπeni vrapci
uzlijeÊu od nekog bijednika sa zagnojenim oËima, kako knjiπkim rjeËnikom zapodijevaju
razgovor sa staricom u kariranoj marami. CvijeÊe iz staklenika… Ono Êe narasti, procvasti
i moæda dati plodove, ali πto ono zna o bodljikavim cvjetnjacima uz ograde, o povicima
pijanaca uz ceste, o klonuloj glavi, oËima koje gledaju u hladna sazvijeæa, o jarkom
crvenilu iznad zaËaenih krovova grada ili prostranih polja, o svjetlucavim kapljicama na
suncu koje u travnju kapaju s krovova, o bistrini proljetnog neba… Eh,… o joπ mnogo
Ëemu. Pravi osjeÊaji ne znaju za jezike – oni stiπÊu usne, oduzimaju dar govora. A njegovi
beznaËajni prijatelji tako vole brbljati o svojim doæivljajima. I uvijek knjiπkim, knjiπkim,
knjiπkim rjeËnikom…

Kada bi se æivot odvijao onako kako je Andrius predvidio, onda bi moæda tu jedina ærtva
bio on, a svim ostalim znancima, s kojima se usporeivao, kojima je æelio biti nalik, ali
zloduh mu je podmetnuo nogu (i Ëemu je to bilo potrebno?, zaπto?, a moæda je i trebalo, πto
mi znamo), iÊi Êe izvrsno. Meutim, æivot je tajanstven, ne moæemo predvidjeti buduÊnost –
ni svoju, ni svojih bliænjih. Moæeπ samo reÊi: danas je dobro, sutra Êe moæda biti dobro,
prekosutra…

Svake sekunde, svakog trena neπto nekoga zadesi. Jedni, koji lako svladavaju beskonaËne
teπkoÊe i zapreke, podiæu se kao na krilima, ali odjednom – stanu, ili joπ gore, pogubno lete
prema dolje, beskrajno zapanjujuÊi sve. Drugi, gle, puzeÊi, padajuÊi; guraju ga, gone ga, –
uspravlja se, uzdiæe u takve visine da… TreÊi se kreÊe polako, mirno, sve nevolje ga nekako
obilaze. Ali ni tu ne moæeπ reÊi πto Êe biti dalje.

Prolazile su godine, proljeÊa su vijavicom raznosila cvijeÊe u vrtu u kojemu su nekad,
za jasnog proljetnog dana, sjedili svatovi. ZahvaÊen srËanim udarom, na pragu je pao

* Pokrajina u Litvi (prim. prev.).
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mladin otac. Teπko πkripeÊi otvaraju se zahrale πarke vrata na trijemu, kroz njih izviruje
drπÊuÊi πtap starosti. Mladencima je neko vrijeme iπlo dobro. Obranili su dizertacije, dobili
dvoje djece, mnogo su putovali. Dobro je iπlo i njihovim prijateljima, poglavito Juliukasu.
Njegov naËin hodanja postao je pocupkujuÊi, πirok, izdaleka bi ga primijetio na ulici, iako
je malen. Ali, nevjerojatno: Tomas je postao bijedni pijanac, Viliusa je ostavila æena,
Jonasa su izbacili iz instituta, a Andrius, koji je najviπe od svih njih bio vrijedan saæaljenja,
popravio se, probudio iz nezdrave ljubavi i oËaja, zavrπio πkolu, oæenio se… Sada ima vrlo
mnogo one sreÊe na kojoj je nekada tako zavidio Albinasu. On sada gleda pravo u ljude, s
povjerenjem, dodjeljuju mu rukovodeÊa mjesta… No, a njegov prijatelj… Albinasa nema
viπe meu æivima, poËinio je samoubojstvo, zahvaÊen ludilom, bojeÊi najcrnjom bojom
Ëitav svoj æivot, koji se probijao kao najjasniji dan usred ljeta. Moæda je i previπe bilo te
svjetlosti, tko zna. U mislima je neprestano gledao: prijateljeva rodna kuÊica sa πupljim
zemljanim podom, zrake puze po zidovima oblijepljenima poæutjelim komadima novina, a
on, jadni djeËak, sjedi uz stoliÊ zatrpan prljavim posuem i Ëita knjigu; iza njegovih lea, u
zaprljanoj suknji, na tankim je, od reume zgrËenim nogama, majka – moæda ona i æeli reÊi
neπto njeæno svom djetetu, moæda traæi neko jelo, – na peÊi; gunalo otac, Ëita novine i
molitvenike – s vremena na vrijeme zaËuje se njegov glas, opor, zlurad… A iza prozora
svijetli vrlo hladan dan, u gradiÊu bruje zvona, odnekuda dopire miris peciva. Dijete
obuzima takva bezgraniËna bol i takva æalost, a s njome i pomijeπan predosjeÊaj velikog
blagdana, da ga to ne Êe napustiti cijeloga æivota.

Ako je ljeto – tamo, iznad neobraena polja, treperi uæareni zrak, suhe su grane jabuka,
u vruÊem pijesku Ëeprkaju kokoπi, u gustu pocrnjelu travu ugazi majka, vreli vjetar udara
joj u lice opareno vruÊinom i takvo treperenje kobiljih krilaca – Ëini se kao da preko ugara
protrËava plamen. Sve je tu pokidano, zapuπteno: starim pocrnjelim alatkama zatrpan je
ulaz u æitnicu, hrpe πiblja, istroπena oplata krova, iskrivljeno, potrgano vitlo bunara, ali
nagneπ li se preko kamene okosnice, u lice Êe ti zapuhnuti slatkasta pjeπËana voda; u
koπuljici koja leluja na povjetarcu on trËi preko ugara, tamo gdje je spasonosna hladovina
pokraj izvora, gdje su crne johe, usporeni tok rijeke, ali i majËin glas dolijeÊe za njim.
(“Albinukase, Albinukase, gdje si?… PriËekaj.”) Ah, ta ukoËena majËina gesta, lice
izboËenih jagodica, kratkovidne oËi koje se osvrÊu prema zadimljenim daljinama. Oh,
jadno, poderano njezino dijete – zaπto je stalno trËalo iz kuÊe, zaπto je od iznenaenja
razrogaËenih oËiju gledalo u svijet, zaπto je njegova duπa uvijek bila prepuna svetog
oËekivanja? Zaπto nitko – ni knjige koje je u naruËju dovlaËio iz gradske knjiænice, ni
energiËan rukopis najboljeg uËenika po izgrebanoj ploËi, ni praπnjava polja cvatuÊih
gorocvijeta, ni crne johe πto su se njihale u pozadini – tako je jasan miran njihov odsjaj u
zrcalnoj vodi, – ni grmlje koje je bacalo sjenu iza prozora, ni kokodakanje iznenadno
preplaπenih kokoπi pustog zamrla prazniËnog dana, ni zveket vjedara, – nitko nije mogao
reÊi πto ga Ëeka? Zaπto ga nitko nije upozorio dok je on, bivalo je tako, izvirujuÊi iza debla
nagnute johe, gledao unatrag, sluπajuÊi kako negdje daleko u brdima πkripe presuπeni
kotaËi? Kamo je cijeloga æivota trËao guπeÊi se, ne povraÊajuÊi disanje, uzdiπuÊi neprestano
od Ëuenja, neprestano se osvrÊuÊi? Zaπto je tako smijeπno hodao na prstima pokraj bijela
lijepog æenskog tijela? Zaπto je majËinu dronjavu odjeÊu vidio u renesansnim platnima na
ramenima svetaca? Zaπto mu je pocrnjeli dovratnik vrata, koji je neravno istesao lijenËina
otac, kasnije djelovao tako nezemaljski, a krivim majËinim nogama izgaæene cipele od
cerade, ostavljene pokraj kreveta izjedena crvotoËju (njihova slika dugo je ostala u
sjeÊanju iz djetinjstva), vidio je na slici jednog nizozemskog slikara? Zaπto je cijela
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njegovog æivota bila tako oæivljena? Mnogo bi ovdje moglo biti takvih “zaπto”, ali tko Êe
nam na njih odgovoriti?

Sada ga πibaju zli jezici, bdije naricaljka borova iznad njegova groba, ali i ona je
neizreËena, priguπena. I nitko ni ne nasluÊuje koliko je mnogo svjetlosti bilo u njegovu
æivotu. Svaki bijedni slabiÊ, nevaljalac, koji nema ni stoti dio ni sposobnosti, ni energije
koju je imao Albinas, zbog neËeg se osjeÊa nadmoÊnijim od njega: Ëudno se krevelji kada
se izgovara njegovo ime, pravi mudar izraz lica, znaËajno πuti ili poËinje trijezno
raspravljati, razborito, previπe razborito. Taj osjeÊaj nadmoÊi ne napuπta ih ni onda kada,
stojeÊi u malim parkovima, dræe vrËeve piva, kupuju kefir, guraju u torbe knjige. ©to su
radili, govorio je Albinas, sada im je Ëudno, Ëitav njegov æivot oni uzimaju “pod
navodnicima”, u svaki korak gledaju s bojaæljivom paænjom, sumnjiËavo. I nitko ne Êe
reÊi:  takva duπa je propala! I nitko ne Êe povjerovati da je on bio prepun sreÊe. Vi, izvori
vrtloæne radosti, vi, cvjetnom pjenom poprskana zaviËajna proljeÊa, ti, brπljane koji se
obavijaπ okrnjenim liπÊem, praveÊi skulpture i stupove i ti, divlja ruæo ruπevina, vjerojatno
biste mnogo mogli ispriËati o tomu. A na njihovu je jeziku siva ispraznost, zveckanje
retorti i skalpela, dugi mraËni hodnici, zadasi kemikalija, blijeda posluπna lica, otupjeli
pogledi i usluæni koraci, bezvoljne, apatiËno ispisane rijeËi; ovdje svi æure, uzbuuju se,
πapuÊu, slijeæu ramenima, ovdje je tako mnogo onih koji æele pruæiti savjet, pomoÊi, tako
mnogo rijeËi optuæbi i utjehe. Ali, tko Ëami tamo u kutiÊu, uperivπi velik, previπe prazan
pogled u prozor iza kojeg je siva vlaga koja nagriza zidine? Pustoπ, Praznina – Niπta,
Niπta, najvidljivija – svima upada u oËi, kako-tako se pokuπava prikriti, pritajiti, ali je od
toga joπ uæasnija Besmislenost, SluËajnost, Ëudan spoj gena i atoma, posljedica,
neizbjeænost, neπto objektivno. Ali πto Êe njemu, koji ËuËi u kutu, πto Êe njemu sve to, ako
ga ne spase nego ga uniπte, gurnu ukraj od sviju, od sebe, od svega πto je æivo? ©to traæi
njegov pogled? Moæda cvijet, moæda neku ljekovitu travu, moæda se od nekih proljetnih
biljaka uËi izdræljivosti? Tko zna.

Ali, zapodjene li tko razgovor s udovicom koja ovaj tren sjedi u praznoj sobi zaogrnuta
u crninu i gleda kako se igraju djeca – sedmogodiπnji djeËak i djevojËica neπto mlaa od
njega, – kako crtaju ili grade kule od kocaka, kako se pogledavaju, bojeÊi se naruπiti
ozbiljnost sobe, neπto se znaËajno krije u djeËjim oËima, æute knjige, putne relikvije i
obasjan dan iza prozora, praπnjavi putovi vijugaju preko zaæarenih ugara, polja
gorocvijeta. Moæda Êe negdje iz raæi izviriti i glava bjelokosog djeËaka… Kada bi netko
progovorio… Usne udovice srednjih godina, privlaËne, joπ mladolika izgleda, jedva
podrhtavaju, moæda samo i Ëekaju da netko neπto upita. Odazvala bi se priguπenim
zemaljskim glasom, u njemu su vruÊina i praπina svih onih ljeta, i bol; smrznuta siva bol
pogledat Êe iz njezinih, crvenkastim zrncima ilovaËe posutih, oËiju. Ona, naravno, joπ
pamti ono jutro dok su snijeæile cvjetne latice, pamti miris mahovine kojom je odisala
prostrana soba, jutarnju svjeæinu πto obavija nago tijelo, tek πto je otvorila prozor u
polumraku sobe u nju gledaju muæeve oËi – on leæi u krevetu, lice mu je sivo, zapuπteno,
æalosno, iako ga takvog nikada nije vidjela – na njemu je bol napuπtenosti. Ali ona ga nije
odbacila, ona pamti… Odakle ta bol u njezinim oËima? Odakle? Kada bi tko znao… Ts,
dan je bio beskrajno jasan, Ëitavo njezino biÊe prisjeÊa se: od horizonta do horizonta ni
oblaËka, samo tu i tamo na cesti podignuta praπina, vrijeme je poljskih radova, æetve i
odjednom… Takva bol, takvo niπtavilo…

                        S litavskoga prevela: Mirjana BraËko
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