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Povremeno se ponovno zadivim moguÊnostima i navikama koje je Thomas Mann
imao. Jednostavno bi se svakog dana u toËno odreeno vrijeme zatvorio u svoju sobu i
napisao unaprijed zacrtani broj stranica. U meni, evo, veÊ dva-tri mjeseca vrpolje se i
gnijezde oni zgusnuti litavski dani i noÊi, joπ odsijevaju pred oËima morenski glacijalni
humci i jezera, zraËi joπ uvijek toplina dragih ljudi po starim majurima, a moæda zato πto
bijah tu negdje na visini ©vedske, osjeÊao sam kao u snu da mi domahuju prijatelji i s te
strane... Ali, tek ovih dana donekle rastereÊen domaÊih obveza, te bliæih i daljih
putovanja, povuËe me bjelina papira i praznina ekrana ispod veÊ prije naslovljene
natuknice s nekim litavskim predznakom.

Klausyk, Iride!

U Varπavi se u poduljoj stanci izmeu dva leta nalazim s nekoliko dragih ljudi i onda
æureÊi na zrakoplov za Vilnius mislim kako pisac s prijevodom i izdanjem vlastite knjige
na nekom stranom jeziku gotovo da nema zasluga ni veÊeg doprinosa. Sad se oko te
zbirke viπe od pisca vrte izbornici, recenzenti, prevoditelji, raËunski struËnjaci, lektori,
dizajneri, izdavaËka politika nakladnika, promotori, distributeri, kritiËari i onda, kao i
svagdje, u odreenoj mjeri Ëitateljska publika. Odlaziπ na taj sajam, na promociju vlastite
knjige potpuno bespomoÊno i bezbriæno, kao da te se baπ niπta ne tiËe, a ipak osjeÊaπ neku
zamamnu lakoÊu nenametljive nazoËnosti pod tuim podnebljem. Mada je ovo bio veÊ
Ëetvrti prijevod zbirke Sluπaj, Iris, viπe sam se nekako uzvrtio nego kad je iziπlo njemaËko
ili englesko izdanje.

Posebno me razveselilo kad sam vidio da je na promociju stigla i draga mi poznanica i
bivπa predsjednica litavskog PEN-a, Galina, a sadaπnji predsjednik, poznati knjiæevni
kritiËar Almantas SamalaviËius ionako je bio glavni predstavljaË knjige uz direktoricu
izdavaËke kuÊe “Tuto Alba” (Bijela sova) Lolitu VaranaviËienb. Popularni glumac Petras
Venslovas po vlastitu izboru uæivljeno Ëita u nekoliko navrata iz Klausyk, Iride.
Prevoditeljica i umjetniËki fotograf Vaida Kelerienb takoer je Ëula pohvale za svoj
prijevod knjige s engleskog na litavski. Tako mi bar, kao i sve drugo, na samoj promociji
prevodi u uho (s litavskog na engleski) sluæbena i umiljata prevoditeljica. Kad su se joπ
kao prava iznenaenja na kraju predvieno oglasile profesorice Nadija Neporoænja i
Mirjana BraËko, dobio sam dojam da u Litvi viπe æene nego muπkarci predvode u
kulturnim zbivanjima. Ili je to samo u ovom sluËaju tako doπlo do izraæaja? Pa i sama
knjiga naslovljena je na æensko ime?! Kako se ne bih iznenadio kad znam da je Nadija
prava Ukrajinka, a govori hrvatski gotovo bez pogreπke i bez akcenta. Hrvatsku poznaje
neobiËno dobro, piπe i objavljuje i na hrvatskom i na litavskom o hrvatskoj i litavskoj
knjiæevnosti (dariva mi kopije svojih vrijednih priloga, Ëak i iz “Hrvatskog slova”),
posebice Dubrovnik ne zaboravlja, rado se sjeÊa mnogih dragih ljudi i dobrih poznanika iz

PROLJE∆A DA STIGNE©,
VALJA BIJELU PREVALITI ZIMU...
Pozdravi iz Litve
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hrvatskih knjiæevnih i drugih krugova, primjerice, ljudi kao πto su Luko Paljetak ili
Mladen KuzmanoviÊ. Mirjana predaje na SveuËiliπtu u Vilniusu na slavistici – hrvatski, tu
je privremeno, jer “naπa” je, iz Ivanca. Kaæe mi kako je predvieno da budem gost na
SveuËiliπtu, da doem na susret i predavanje za studente i da upoznam Odsjek za
slavistiku. To smo u ponedjeljak i uËinili i bilo je sve, izgleda, na zadovoljstvo nama
svima. Nakon promocije, pristupa mi netko iz jedne od vodeÊih litavskih turistiËkih
agencija i dobivam na dar dobro ureeni turistiËki Ëasopis “Novaturas”. U njem je kao
prva turistiËka destinacija za Litavce, na sedam stranica, luksuzno predstavljena Hrvatska.
Pa tek onda GrËka, Majorka i Egipat.

Nakon svih tih i drugih dogaanja i prireenih susreta, poËinjem se i ja polako
poistovjeÊivati s izdavaËkom kuÊom “Bijela sova” kao sa svojom. U izboru domaÊih i
stranih tekstova za izdavanje nastoje biti originalni i drukËiji od drugih, prosjeËno godiπnje
objave oko pedeset knjiga, zapoπljavaju dvanaest ljudi, a knjige im se prodaju po cijeloj
zemlji po cijeni od oko dva dolara, dakle primjereno joπ uvijek preniskim prosjeËnim
zaradama u zemlji.

Posljednji europski pogani

Potpuno mi je nova ova sjeverna zemlja, pa i ljudi, ako izuzmem pet-πest tjeπnjih
poznanstava s litavskim piscima i umjetnicima. A ni povijest ni ljepota, ni Scile i Haribde
tog naroda ne samo da ne zaostaju za drugim zemljama, veÊ su na dosta podruËja
jedinstvene i originalne. Litavci su jedni od najstarijih domorodaca indoeuropskih naroda,
tu su viπe od Ëetiri tisuÊe godina i jedini su od baltiËkih naroda kojima je sudbina dopustila
veÊ u 13. st. ustanoviti vlastitu dræavu. Ako su u tomu bili prvi, u drugom su bili
“posljednji” u Europi: ostali su posljednji pogani i primili krπÊanstvo tek u 14. i 15.
stoljeÊu. Drago mi je da je Crkva imala razumijevanja za njihovu arhaiËnu mitologiju, staru
folk-kulturu i pogansko nasljee, koje i danas dolaze do izraæaja u njihovoj kulturi i
æivljenju. Pa gotovo da nema ni kriæa u toj zemlji oko kojeg se nije splela neka sjetna
ornamentika iz poganskih, ali litavskih vremena. Svjetski putnici i namjernici stoljeÊima
su ostajali zabezeknuti mnoπtvom tih Ëudnih kriæeva po toj beskamenoj zemlji. Stoga mi
nije bilo previπe neobiËno kad me je jedan dobar domaÊin, Raimondas sa svojom Vestom,
na Ëarobnom πumom zaklonjenom imanju pred ponoÊ poËeo uvjeravati da je on jedan od
posljednjih pogana, darivajuÊi mi pritom jedan umjetniËki “pogansko-krπÊanski” kriæ koji
je sam izradio. Neπto kao kad me je jednom sredinom 70-ih godina u Konjicu u
Hercegovini jedan pun duha starac uvjeravao da s njime umire posljednji bogumil.

Æao mi je πto nemamo vremena otiÊi na drugu stranu zemlje, tamo pod Ëudnovati
Stelmuæe-hrast, blizu grada Zarasai. To æivo drveno Ëudo od stabla staro je viπe od tisuÊu
godina i jedan od najstarijih prirodnih spomenika u Litvi, a ispod i oko njega u tom kraju
bilo je srediπte poganskih obrednih susreta i hramova. Vjerojatno u tom duhu dobroÊudno
zure u tebe s raskriæja ulica, s malih i velikih majura drvene skulpture, nepoznati dusi i
poznati sveci. A svud naokolo provlaËila se litavska povijest, i slavna i krvava, pomalo
umorna koraka, ali nezaustavljiva kao ova litavska rijeka Nemunas sa 180 pritoka, koje
smireno skuplja i odvodi u Kuronski lagun.

Litva je prvi put izgubila nezavisnost na kraju 18. stoljeÊa, kad su Rusija, Prusija i
Austrija podijelile izmeu sebe litavsko-poljsku dræavu. Slijedila su vremena ropstva, u
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krvi uguπenih ustanaka, zabrane litavskog jezika i latinice, tiskanja knjiga u inozemstvu i
gotovo sluæbenog zanimanja “knjigonosaca” (“knygneπys”), entuzijasta koji su kradomice
i sustavno prenosili i πirili knjige meu narodom. Na kraju Prvog svjetskog rata jedni su od
rijetkih koji su uspjeli odbiti tada crvene Ruse i uspostaviti nezavisnost, ali ih je zato pred
sami Drugi svjetski rat svojim postrojbama pregazio Staljin. Litva je izgubila oko treÊine
stanovniπtva u ratu i poraÊu, a oko Ëetiri stotine tisuÊa ih je bilo deportirano u Sibir. Ipak
su doËekali oæujak 1990. i proglasili nezavisnost. Zapad je ipak joπ saËekao duge mjesece
ruskog terora, krvavi 13. sijeËnja 1991. i Medininkai-ubojice, pa ih onda tek priznao...

Razmiπljam πto bi o tim zloËinima ruskih komunista, patnjama Litavaca i interesima
Zapada danas napisao pustolovni i nedostiæni slikar mutne i ponorne Ëovjekove strane,
F. M. Dostojevski Ëija je majka bila Litavka i koja je imala u kuÊi glavni utjecaj na svoga
prerano svojeglavog sinËiÊa, ili osnivaË kriticizma I. Kant, Ëiji su obiteljski korijeni takoer
u toj zemlji? Znam da je semiotik svjetskoga glasa i istraæivaË litavske mitologije Algirdas
J. Greimas tvrdio da je nacionalna kultura njegove zemlje prvenstveno sadræana
“u njezinoj maπti, u njezinoj svijesti i u njezinom pamÊenju”. Eto, ljudi komuniciraju
najdublje znakovima, pa se semiotika, ta opÊa teorija znakova, bavi svime πto spada u tu
komunikaciju – od jezika, pokreta, naËina odijevanja, mitova i rituala, do pravila razliËitih
igara i svih izraæajnih moÊi umjetnosti.

»ovjek iz Praga ili neukusno spravljeni objed

Evo me uæivam u negdaπnjem litavskom glavnom gradu Trakai, u tom kraju kraljeva,
ribara i farmera, posebice u veliËanstvenu otoËnom dvorcu iz srednjeg vijeka gdje su
stolovali vladari i zbivali se brojni nacionalni dogaaji. Nigdje tako hladan, a gotovo
neËujan i spor vjetar ne osjetih. Uz privezane ËamËiÊe uz obalu, vidim i dva mala jedrenjka
kako malo dalje na jezeru lijeno klize.

A onda mi odjednom Prag doe na pamet. SjeÊanja naviru, vraÊam se i evo me
odjednom – mada odavno proteæem noge po svim kutovima ovoga planetiÊa – u ipak tom
neusporedivu gradu. Bili su to dani i noÊi kad je cijela svita pisaca nahrupila u Prag, od
onih (ne)poznatih sa svih strana svijeta do domaÊeg Vaclava Havela, s kojim imadosmo
priliku i Ëast biti u bliæem druπtvu i nazdraviti u jazz-clubu, a onda kad smo dobro u noÊ
zagazili, i u jednoj staroj pivnici. Ne zaboravljam ni veËer kad je najpoznatiji prevoditelj
hrvatske knjiæevnosti na Ëeπki, Duπan Karpatskì, »eh, od jednog naπijenca meu nama u
nekoj zadimljenoj konobi branio Hrvatsku.

Ali, sad bjeæim iz tih druπtava i evo me naginjem se na Karlovu mostu prema
bjelokosoj Vltavi, kraj same ploËe u spomen sv. Ivanu Nepomuku, jer tu poËinje ova
priËa. On u ovom gradu slavno æivljaπe i nakon muËeniËke smrti u 15. stoljeÊu krenu na
neprekidni put po svijetu. Toliko se taj negdaπnji praπki i padovanski student, pa doktor
teologije i prava odlikovao uËenoπÊu, hrabroπÊu i izvanrednim sposobnostima
govorniπtva, da je brzo postao najpopularnija crkvena osoba u gradu i zemlji. Nadbiskup
ga je uzeo za vlastitog kancelara, a i nepredvidivi kralj Vencel IV. poËeo ga je sve ËeπÊe
zaduæivati na svom dvoru. Postao je i osobni kraljiËin savjetnik i ispovjednik. U nastalim
druπtvenim napetostima izmeu potlaËenog naroda i sve nemilosrdnijeg kralja, ovaj
neoprostivo zamjeri Ivanu πto se stavio na stranu “svjetine”. A kad se Ivan joπ javno
zauzeo za æivot kraljevog kuhara koji je pao u nemilost zbog nekog, po kraljevu miπljenju,
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“neukusno spravljenog objeda”, poludjeli kralj baca Ivana u tamnicu i æiva ga paleÊi, traæi
od njega da mu otkrije ono πto je Ëuo od kraljice u ispovijedi. Kad ni tada od njega nije Ëuo
ni rijeËi, naredio je da ga onako izgorenog vuku kroz praπke ulice do Karlova mosta i
strmoglave u rijeku. Cijeli je grad bio na nogama za njegov pokop u katedrali Sv. Vita.

I od tada do danas na mnogobrojnim mostovima od Austrije do hladnog Sjevera
nailazimo na skulpture sv. Ivana Nepomuka, obiËno s pet zvijezda oko glave, s kriæem i
palmom u ruci, ponekad i s kaæiprstom na ustima. Zovu ga svecem mostova, zaπtitnikom
splavara, mlinara, brodara i – ispovjednika, a prvenstveno se zazivlje njegovu pomoÊ u
borbi protiv kleveta i zavisti.

Zbog svega toga sam se i vratio u Prag kad sam tu na glavnom trgu u Trakai ugledao
kapelicu i kip sv. Ivana Nepomuka. Eto je i dovde stigao. Davno ju je, kaæu knjige, iz
zavjetne zahvalnosti sagradio neki Marcijan koji se, zazivajuÊi sveca Ivana, spasio od
utapanja u jezeru. Otad je on zaπtitnik ovoga povijesnog grada i Ëarobne okolice. PriËa mi
netko, kako su za Staljinova vremena nove ruske vlasti opustoπile kapelicu i negdje bacile
kip sv. Ivana. Onda je jednog jutra zajaukala æena πefa policije. Vidjela je kako je voda
izbacila njena utopljenog sina. A on se bio najviπe istakao pustoπeÊi kapelicu. Joπ kad je
ujutro jezero zasvjetlucalo ledom, a vjetar poËeo zavijati i huËati kao nikada prije, svima je
bilo jasno kako joπ uvijek vrijedi prijetnja iz stare legende, da se jezero neÊe ni smrznuti ni
otopiti dok ne dobije “glavu”, ako netko ne ode na njegovo dno. I tako je staroj legendi o
tom jezeru s imenom “Glava” stvarnim dogaajem produæen æivot. Usto, netko je od
domaÊih ribara naπao kip u jezeru i sklonio ga na sigurno mjesto. I sad kad je Litva
postala nezavisna, naravno, vratili su ga u kapelicu na trgu. I ondje, vidim, s blagim
ponosom Ëuva on svoj mali grad.

Dok neka mlada æena, mala, crvene kose i gotovo prozirne koæe, galopira na konju uz
nas i mirno jezero, pogledam i na otok Sapiegai. Pozadi dva ribara koji su smireno veslali,
u jednom trenu tamo na njegovoj obalici kao da se uredaπe svi Ëlanovi plemiÊkih obitelji,
tamo kroz stoljeÊa pokapani, te nam iz bogatih i sveËanih odora maπu da im se
primaknemo. Ali, mi æurimo dalje.

Glasovi proljeÊa

Opet smo doπli prekasno kuÊi, a ujutro odlazimo u drugi po veliËini grad u zemlji, u
Kaunas. Kad je odande mogao doÊi na promociju moje knjige u Vilnius provincijal
litavskih franjevaca fra Benedictas, nije ni meni daleko posjetiti njega i naπe fratre tamo.
Osim toga, u tom je gradu poznati “Muzej litavske knjiæevnosti – Maironis” koji me
posebno zanima, a njegova ravnateljica Virginia Paplauskienb obeÊala je da Êu ga moÊi
posjetiti u bilo koje vrijeme ako tamo doem. I tako sam sutradan s dvojicom mladih
franjevaca, joπ studenata teologije, krenuo i na taj put. VozeÊi kroz poljske krajolike bræe
od ipak na kraju dobroÊudne policije, nismo usput propustili posjetiti ono najznamenitije.
Posebno je zraËilo neπto magiËno u “kraljevskoj dolini” rijeka Neris i Pajauta, gdje su oko
nas kao znatiæeljna djeca odnekud srameæljivo provirivali ostaci pet dvoraca, a po
obroncima nasluÊivali humci prvoga litavskog glavnog grada iz nekoga davnog stoljeÊa.

U samom srediπtu staroga Kaunasa smjeπten je reËeni muzej. Nosi ime po jednome od
najveÊih litavskih pjesnika. Jonas MaËiulis-Maironis je zaËetnik poetske πkole koja je
znaËajno utjecala na razvoj litavske poezije, a on je veÊ krajem 19. stoljeÊa sa svojom
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zbirkom Glasovi proljeÊa postao glasnikom nacionalnog identiteta i obnove, slobode za
Litvu. Drago mi je πto vidim da ovo nije muzej okamina mrtvih pjesnika i slova, koliko su
god oni tamo svojim rukopisima, fotografijama i osobnim stvarima predstavljeni i
“umuzejeni”. Sve do odjela za litavsku migrantsku knjiæevnost. Vrlo usluæna ravnateljica
Virginia strpljivo mi objaπnjava kako je ovo ustanova æive knjiæevne rijeËi, u kojoj na viπe
strana u zemlji djeluje oko sedamdeset zaposlenih mahom struËnih ljudi. Ja odmah
razmiπljam kako bi u Hrvatskoj ovako neπto valjalo utemeljiti.

Uz muzej koji je i spomenik arhitekture nacionalnog znaËenja, odmah se nalazi i
franjevaËki samostan. Samo je manjim dijelom vraÊen tim redovnicima. On i golema crkva
uza nj bili su pretvoreni u razna skladiπta i tvornicu radio-prijemnika, od Ëega ni danas
nije potpuno osloboen. Bila je to praksa i na drugim mjestima ove preteæno katoliËke
zemlje, ali koju je pola stoljeÊa ruskog komunizma gotovo “istjeralo iz vjere”.  Stotine i
stotine tisuÊa u generacijama raanim od 1940. godine, uopÊe nisu imali prigodu ni uÊi u
neku crkvu. U ovoj zemji krπÊanstvo treba, kaæe mi fra Benedictas, na puno razina poËeti
od samog poËetka. Ruski okupatori crkve su pretvarali u neπto drugo, a sveÊeniËku sluæbu
praktiËno zabranili. Uz one rijetke koji su uspjeli pobjeÊi preko granice, neki su, radeÊi i
kao obiËni pastiri na selu, desetljeÊima prikriveno djelovali i kao sveÊenici. Ima viπe
sluËajeva, da su se nakon dolaska slobode u Litvu poËeli na raznim stranama javljati
poneki starci, da su oni – sveÊenici, ali to tek sada nakon pedeset godina smiju reÊi. Nije
bilo malo ni onih koji su smaknuti ili protjerani u neki gulag, u sibirske zime da tamo
skonËaju. Kao πto se dogodilo i posljednjem provincijalu litavskih franjevaca, fra
Augustinasu. Kaæem posljednjem, jer prvi nakon njega je tek ovaj danaπnji fra
Benedictas, koji je tek nakon studija arhitekture doπao na teologiju, postao franjevac i sada
s mladom skupinom duhovnih entuzijasta pokuπava oæivljavati vjeru svoga naroda i
graditi zajednicu svoje provincije.

Provincijalovi svjedoci iz gulaga “Vorkut”

 Ali, da se vratim potresnom sluËaju muËenika fra Augustinasa. Provincijal mi joπ pred
nekoliko subraÊe “odaje” potresnu i dosad neotkrivenu tajnu o njegovoj muËeniËkoj smrti
u zloglasnom sovjetskom gulagu “Vorkut”. Dvojica preæivjelih svjedoka tek su se proπle
godine usudili doÊi i zasvjedoËiti pred provincijalom o onom πto se odigralo pred njihovim
oËima. Opisi uæasnih prilika u gulagu “Vorkut” ne zaostaju iza onih najpoznatijih. Ali, sâm
naËin takve nasilne smrti teπko da je igdje opisan.

Bilo je to 1948. godine. Logor je, kao i ostali, uz dobro naoruæanu osmatraËnicu u
sredini bio po obiËaju opasan zbijenim naviljcima bodljikave æice, a tamo pri izlazu
dononoÊno su iz okovanih kuÊica straviËno zavijali izgladnjeli psi. Dræali su ih za sluËaj
bijega kojega od  logoraπa. Jednoga jutra naredili su da se svi logoraπi postroje, ovaj put
pred samim izlazom iz logora. Nakon duljeg Ëekanja, eto u posebnoj pratnji i upravnika
logora. Logoraπi protrnuπe, jer znali su kad on dolazi – bit Êe zla i muke. Meutim, ovaj se
put uËini drukËije. Doπao je pred stroj poskakujuÊi, stao u svom poznatom stavu i poËeo se
zadovoljno njihati. Onda viknu:

– Neka zatvorenik Augustinas Dirvele istupi naprijed!
Jedan od logoraπa, viπe kao sjena nego kao æiva osoba, istupi dva koraka ispred stroja.

Bio je to provincijal fra Augustinas. I dok su u tim sekundama svi napeto oËekivali πto li
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Êe sada biti, upravitelj nastavi govoriti i to na veliko iznenaenje sviju. Naime, poËeo je
sve viπe i pozitivnije opisivati zatvorenika Augustinasa, hvaliti njegovo ponaπanje, njegov
napredak, njegov dobar utjecaj na ostale zatvorenike i njegovu marljivost u radu. I onda
priopÊi kako je “na najviπem mjestu” odluËeno da ga se zbog svega toga odmah pusti na
slobodu i vrati kuÊi, a za to je sve organizirano. Joπ reËe da to Ëeka i druge koji se budu
primjerno ponaπali. Stoga, neka bez otezanja uzme svoje stvari, kratko se pozdravi s
najboljim kolegama i krene putom naprijed, jer ga tamo “na prvom raskriæju” Ëeka koËija.

Svi su bili sretni da se barem netko od njih izbavi iz ovih paklenih muka, ali je
ponekom proπla i sumnja kroz glavu, da se, moæda, kakvom izdajom ili nekakvim sliËnim
dodvoravanjem, nije iskupio?! I dok je fra Augustinas s jadnim zaveæljajom u ruci izlazio
iz æice, vidno lebdeÊi negdje izmeu sna i jave, izmeu nevjerice i sigurnosti, svi su mu
samo nijemo i u grËu mahali. I kad je niz tu pustaru ispred logora odmakao “kojih dvije
stotine koraka”, upravitelj neπto kratko dobaci straæarima, a oni kao jedan u trenu pustiπe
desetak danima izgladnjivanih psina, koji se na zapovijed u uæasnom laveæu i tuljenju
nagnaπe za fra Augustinasom. A on se ni ne pokuπa skloniti, veÊ zastade i malo se
uspravi...

Na kraju tog uæasa pred oËima sviju, dok je joπ svaki pas bijesno reæeÊi Ëuvao svoj
komad ljudskog tijela, upravnik je izrekao samo jednu reËenicu i otiπao:

– Da znate: ovako Êe zavrπiti svaki od vas koji pokuπa bjeæati.
Kad sam naveËer odlazio iz samostana u Kaunasu, vidio sam pred njim zgodno mjesto

za spomenik iz dlijeta najboljeg litavskog kipara: razjarane psine iz gulaga i uspravnog fra
Augustinasa u prirodnoj veliËini.

Skaistb, ribara pokojnog kÊi

Ne bih se ovdje osjeÊao ni upola tako dobro, da ovih dana nisu doπli u posjet “kuÊi”
moji dragi prijatelji iz New Yorka, rasni pjesnik Julius Kelleras sa suprugom Vaidom.
Litavci su podrijetlom, makar iz Juliusa izbija i neka ponosna mongolska loza. Trude se
svim silama da mi uljepπaju boravak i druæimo se kad god to obveze dopuπtaju. Odmah mi
pada na um onaj bijeg “na selo” gdje æive njihovi prijatelji Lina i Levas s prekrasne dvije
djevojËice i sinËiÊem kojeg uz pucketavu vatru promatramo iz kuÊe kroz prozor, kako po
joπ zasnijeæenom πumarku od drvlja i granja sâm pravi svoje kuÊe. Oni, djeca gradskog
asfalta, naselili su se daleko od Vilniusa na ovo imanje u osami, s velikom seoskom
kuÊom i golemom starom mlinicom koju viπe nitko ne koristi. I joπ im “vlastita” rijeka
posrÊe ispod dijela kuÊe. Umjetnici su keramike u toj pitomoj divljini i miru. Od izvornih
ideja i oblikovanja do Ëarobnog bojenja i peËenja u vlastitim peÊima. I uopÊe im nije teπko
πto djecu voze svako jutro petnaestak kilometara do prve πkole.

Ne, ni to ne mogu zaboraviti ni bez toga zavrπiti. Pozorno sam sluπao tihu baladu jedne
hrabre i vrlo gostoljubive kÊeri jedinice, dok je kraj nas u sutonu tonulo πutljivo seoce
razbacanih kuÊa i majura, pokraj, kaæu, drugog po ljepoti i veliËini jezera, prostrtog tamo
do staroga i zapuπtenog grada. Skaistb, zove se Skaistb, a iz njezine priËe i πiroko
otvorenih oËiju od prvog trena naπega neureËenog susreta bukti neka radosna nada, tu na
osami imanja gdje je vjetar tih, a opet glasniji od sviju.

Jedne veËeri, godine su veÊ otad proπle, otac joj se nije vratio s jezera sa svojim
ËamËiÊem iz ribolova. I tako do danas, njima dvojici ni traga ni glasa. Dok su svi u selu
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plakali i æalovali, ona koja se bila taman zacurila, hrabro je govorila sebi i drugima, da je
otac sa svojim ËamËiÊem odveslao mjeseËevom stazom ravno tamo... njezinoj majci. A
majka ju je, reËe, rodila i – umrla.

Eto su proπli dani i mjeseci, a ja je i sad dugokosu i plaviËastu gledam kako uspravna i
u njeænosti zbunjena kao srna, baca vjenËiÊe cvijeÊa spletene joπ proπle jeseni u hladno
jezero. Ili mi se to, moæda, samo priËinja Litva, πto se budi u rano i snijegom zasuto
proljeÊe, sve viπe svoja i na svome, pruæajuÊi ruke za boljim svjetovima?!

Trakai (dvorac, otok)
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