Litva u “Novoj Istri” Stmun S1to Cor1¢, SvicARska

PROLJECA DA STIGNES,
VALJA BIJELU PREVALITI ZIMU...

Pozdravi iz Litve

Povremeno se ponovno zadivim mogucnostima i navikama koje je Thomas Mann
imao. Jednostavno bi se svakog dana u tocno odredeno vrijeme zatvorio u svoju sobu i
napisao unaprijed zacrtani broj stranica. U meni, evo, vec dva-tri mjeseca vrpolje se i
gnijezde oni zgusnuti litavski dani i noci, jo$ odsijevaju pred o¢ima morenski glacijalni
humci i jezera, zraci jos uvijek toplina dragih ljudi po starim majurima, a mozda zato §to
bijah tu negdje na visini Svedske, osje¢ao sam kao u snu da mi domahuju prijatelji i s te
strane... Ali, tek ovih dana donekle rasterecen domacih obveza, te blizih i daljih
putovanja, povuce me bjelina papira i praznina ekrana ispod vec prije naslovljene
natuknice s nekim litavskim predznakom.

Klausyk, Iride!

U Varsavi se u poduljoj stanci izmedu dva leta nalazim s nekoliko dragih ljudi i onda
zureci na zrakoplov za Vilnius mislim kako pisac s prijevodom i izdanjem vlastite knjige
na nekom stranom jeziku gotovo da nema zasluga ni veceg doprinosa. Sad se oko te
zbirke viSe od pisca vrte izbornici, recenzenti, prevoditelji, racunski struc¢njaci, lektori,
dizajneri, izdavacka politika nakladnika, promotori, distributeri, kriticari i onda, kao i
svagdje, u odredenoj mijeri Citateljska publika. Odlazi$ na taj sajam, na promociju vlastite
knjige potpuno bespomocno i bezbrizno, kao da te se bas nista ne tice, a ipak osjecas neku
zamamnu lakoc¢u nenametljive nazoc¢nosti pod tudim podnebljem. Mada je ovo bio vec
Cetvrti prijevod zbirke Slusaj, Iris, visSe sam se nekako uzvrtio nego kad je iziSlo njemacko
ili englesko izdanje.

Posebno me razveselilo kad sam vidio da je na promociju stigla i draga mi poznanica i
bivsa predsjednica litavskog PEN-a, Galina, a sadasnji predsjednik, poznati knjizevni
kriticar Almantas Samalavicius ionako je bio glavni predstavlja¢ knjige uz direktoricu
izdavacke kuce “Tuto Alba” (Bijela sova) Lolitu Varanaviciené. Popularni glumac Petras
Venslovas po vlastitu izboru uZivljeno ¢ita u nekoliko navrata iz Klausyk, Iride.
Prevoditeljica i umjetnicki fotograf Vaida Keleriené takoder je cula pohvale za svoj
prijevod knjige s engleskog na litavski. Tako mi bar, kao i sve drugo, na samoj promociji
prevodi u uho (s litavskog na engleski) sluzbena i umiljata prevoditeljica. Kad su se jos
kao prava iznenadenja na kraju predvideno oglasile profesorice Nadija NeporoZnja i
Mirjana Bracko, dobio sam dojam da u Litvi vise Zene nego muskarci predvode u
kulturnim zbivanjima. Ili je to samo u ovom slucaju tako doslo do izraZaja? Pa i sama
knjiga naslovljena je na Zensko ime?! Kako se ne bih iznenadio kad znam da je Nadija
prava Ukrajinka, a govori hrvatski gotovo bez pogreske i bez akcenta. Hrvatsku poznaje
neobi¢no dobro, piSe i objavljuje i na hrvatskom i na litavskom o hrvatskoj i litavskoj
knjizevnosti (dariva mi kopije svojih vrijednih priloga, ¢ak i iz “Hrvatskog slova”),
posebice Dubrovnik ne zaboravlja, rado se sjeca mnogih dragih ljudi i dobrih poznanika iz
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hrvatskih knjiZzevnih i drugih krugova, primjerice, ljudi kao Sto su Luko Paljetak ili
Mladen Kuzmanovic. Mirjana predaje na Sveucilistu u Vilniusu na slavistici — hrvatski, tu
je privremeno, jer “nasa” je, iz Ivanca. Kaze mi kako je predvideno da budem gost na
Sveucilistu, da dodem na susret i predavanje za studente i da upoznam Odsjek za
slavistiku. To smo u ponedjeljak i ucinili i bilo je sve, izgleda, na zadovoljstvo nama
svima. Nakon promocije, pristupa mi netko iz jedne od vodecih litavskih turistickih
agencija i dobivam na dar dobro uredeni turisticki casopis “Novaturas”. U njem je kao
prva turisticka destinacija za Litavce, na sedam stranica, luksuzno predstavljena Hrvatska.
Pa tek onda Grcka, Majorka i Egipat.

Nakon svih tih i drugih dogadanja i priredenih susreta, pocinjem se i ja polako
poistovjecivati s izdavackom kucom “Bijela sova” kao sa svojom. U izboru domacih i
stranih tekstova za izdavanje nastoje biti originalni i drukciji od drugih, prosjecno godisnje
objave oko pedeset knjiga, zaposljavaju dvanaest ljudi, a knjige im se prodaju po cijeloj
zemlji po cijeni od oko dva dolara, dakle primjereno jo$ uvijek preniskim prosjecnim
zaradama u zemlji.

Posljednji europski pogani

Potpuno mi je nova ova sjeverna zemlja, pa i ljudi, ako izuzmem pet-Sest tjeSnjih
poznanstava s litavskim piscima i umjetnicima. A ni povijest ni ljepota, ni Scile i Haribde
tog naroda ne samo da ne zaostaju za drugim zemljama, ve¢ su na dosta podrucja
jedinstvene i originalne. Litavci su jedni od najstarijih domorodaca indoeuropskih naroda,
tu su vise od Cetiri tisuce godina i jedini su od baltickih naroda kojima je sudbina dopustila
vec u 13. st. ustanoviti vlastitu drzavu. Ako su u tomu bili prvi, u drugom su bili
“posljednji” u Europi: ostali su posljednji pogani i primili krS¢anstvo tek u 14.1i 15.
stoljecu. Drago mi je da je Crkva imala razumijevanja za njihovu arhai¢nu mitologiju, staru
folk-kulturu i pogansko nasljede, koje i danas dolaze do izraZaja u njihovoj kulturi i
Zivljenju. Pa gotovo da nema ni kriza u toj zemlji oko kojeg se nije splela neka sjetna
ornamentika iz poganskih, ali litavskih vremena. Svjetski putnici i namjernici stolje¢cima
su ostajali zabezeknuti mnostvom tih ¢udnih krizeva po toj beskamenoj zemlji. Stoga mi
nije bilo previse neobicno kad me je jedan dobar domacin, Raimondas sa svojom Vestom,
na ¢arobnom Sumom zaklonjenom imanju pred pono¢ poceo uvjeravati da je on jedan od
posljednjih pogana, darivajuc¢i mi pritom jedan umjetnicki “pogansko-krscanski” kriz koji
je sam izradio. Nesto kao kad me je jednom sredinom 70-ih godina u Konjicu u
Hercegovini jedan pun duha starac uvjeravao da s njime umire posljednji bogumil.

Zao mi je $to nemamo vremena oti¢i na drugu stranu zemlje, tamo pod ¢udnovati
StelmuzZe-hrast, blizu grada Zarasai. To Zivo drveno ¢udo od stabla staro je vise od tisucu
godina i jedan od najstarijih prirodnih spomenika u Litvi, a ispod i oko njega u tom kraju
bilo je srediste poganskih obrednih susreta i hramova. Vjerojatno u tom duhu dobroc¢udno
zure u tebe s raskrizja ulica, s malih i velikih majura drvene skulpture, nepoznati dusi i
poznati sveci. A svud naokolo provlacila se litavska povijest, i slavna i krvava, pomalo
umorna koraka, ali nezaustavljiva kao ova litavska rijeka Nemunas sa 180 pritoka, koje
smireno skuplja i odvodi u Kuronski lagun.

Litva je prvi put izgubila nezavisnost na kraju 18. stoljeca, kad su Rusija, Prusija i
Austrija podijelile izmedu sebe litavsko-poljsku drzavu. Slijedila su vremena ropstva, u
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krvi ugusenih ustanaka, zabrane litavskog jezika i latinice, tiskanja knjiga u inozemstvu i
gotovo sluzbenog zanimanja “knjigonosaca” (“knygneSys”), entuzijasta koji su kradomice
i sustavno prenosili i Sirili knjige medu narodom. Na kraju Prvog svjetskog rata jedni su od
rijetkih koji su uspijeli odbiti tada crvene Ruse i uspostaviti nezavisnost, ali ih je zato pred
sami Drugi svjetski rat svojim postrojbama pregazio Staljin. Litva je izgubila oko trecine
stanovnistva u ratu i poracu, a oko Cetiri stotine tisuca ih je bilo deportirano u Sibir. Ipak
su docekali oZujak 1990. i proglasili nezavisnost. Zapad je ipak jos sacekao duge mjesece
ruskog terora, krvavi 13. sijeCnja 1991. i Medininkai-ubojice, pa ih onda tek priznao...
RazmiSljam §to bi o tim zlo¢inima ruskih komunista, patnjama Litavaca i interesima
Zapada danas napisao pustolovni i nedostizni slikar mutne i ponorne covjekove strane,
F. M. DostojevskKi Cija je majka bila Litavka i koja je imala u kuci glavni utjecaj na svoga
prerano svojeglavog sincica, ili osnivac kriticizma I. Kant, ¢iji su obiteljski korijeni takoder
u toj zemlji? Znam da je semiotik svjetskoga glasa i istrazivac litavske mitologije Algirdas
J. Greimas tvrdio da je nacionalna kultura njegove zemlje prvenstveno sadrzana
“u njezinoj masti, u njezinoj svijesti i u njezinom pamcenju”. Eto, ljudi komuniciraju
najdublje znakovima, pa se semiotika, ta opca teorija znakova, bavi svime $to spada u tu
komunikaciju - od jezika, pokreta, nacina odijevanja, mitova i rituala, do pravila razlicitih
igara i svih izrazajnih moci umjetnosti.

Covjek iz Praga ili neukusno spravljeni objed

Evo me uzivam u negdasnjem litavskom glavnom gradu Trakai, u tom kraju kraljeva,
ribara i farmera, posebice u velicanstvenu oto¢nom dvorcu iz srednjeg vijeka gdje su
stolovali vladari i zbivali se brojni nacionalni dogadaji. Nigdje tako hladan, a gotovo
necujan i spor vjetar ne osjetih. Uz privezane ¢amcice uz obalu, vidim i dva mala jedrenjka
kako malo dalje na jezeru lijeno Klize.

A onda mi odjednom Prag dode na pamet. Sjecanja naviru, vracam se i evo me
odjednom — mada odavno proteZem noge po svim kutovima ovoga planetica — u ipak tom
neusporedivu gradu. Bili su to dani i noci kad je cijela svita pisaca nahrupila u Prag, od
onih (ne)poznatih sa svih strana svijeta do domaceg Vaclava Havela, s kojim imadosmo
priliku i Cast biti u blizem drustvu i nazdraviti u jazz-clubu, a onda kad smo dobro u noc¢
zagazili, i u jednoj staroj pivnici. Ne zaboravljam ni vecer kad je najpoznatiji prevoditelj
hrvatske knjizevnosti na ceski, DuSan Karpatsky, Ceh, od jednog nasijenca medu nama u
nekoj zadimljenoj konobi branio Hrvatsku.

Ali, sad bjezim iz tih drustava i evo me naginjem se na Karlovu mostu prema
bjelokosoj Vltavi, kraj same ploce u spomen sv. Ivanu Nepomuku, jer tu poCinje ova
prica. On u ovom gradu slavno Zivljase i nakon mucenicke smrti u 15. stoljecu krenu na
neprekidni put po svijetu. Toliko se taj negdasnji praski i padovanski student, pa doktor
teologije i prava odlikovao ucenoscu, hrabroscu i izvanrednim sposobnostima
govornistva, da je brzo postao najpopularnija crkvena osoba u gradu i zemlji. Nadbiskup
ga je uzeo za vlastitog kancelara, a i nepredvidivi kralj Vencel IV. poceo ga je sve ceSce
zaduzivati na svom dvoru. Postao je i osobni kralji¢in savjetnik i ispovjednik. U nastalim
drustvenim napetostima izmedu potlacenog naroda i sve nemilosrdnijeg kralja, ovaj
neoprostivo zamjeri Ivanu $to se stavio na stranu “svjetine”. A kad se Ivan jo$ javno
zauzeo za Zivot Kraljevog kuhara koji je pao u nemilost zbog nekog, po kraljevu misljenju,
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“neukusno spravljenog objeda”, poludjeli kralj baca Ivana u tamnicu i Ziva ga paleci, trazi
od njega da mu otkrije ono Sto je cuo od kraljice u ispovijedi. Kad ni tada od njega nije ¢uo
ni rijeci, naredio je da ga onako izgorenog vuku kroz praske ulice do Karlova mosta i
strmoglave u rijeku. Cijeli je grad bio na nogama za njegov pokop u katedrali Sv. Vita.

I od tada do danas na mnogobrojnim mostovima od Austrije do hladnog Sjevera
nailazimo na skulpture sv. Ivana Nepomuka, obi¢no s pet zvijezda oko glave, s krizem i
palmom u ruci, ponekad i s kaziprstom na ustima. Zovu ga svecem mostova, zastitnikom
splavara, mlinara, brodara i — ispovjednika, a prvenstveno se zazivlje njegovu pomo¢ u
borbi protiv kleveta i zavisti.

Zbog svega toga sam se i vratio u Prag kad sam tu na glavnom trgu u Trakai ugledao
kapelicu i kip sv. Ivana Nepomuka. Eto je i dovde stigao. Davno ju je, kazu knjige, iz
zavijetne zahvalnosti sagradio neki Marcijan koji se, zazivajuci sveca Ivana, spasio od
utapanja u jezeru. Otad je on zastitnik ovoga povijesnog grada i carobne okolice. Prica mi
netko, kako su za Staljinova vremena nove ruske vlasti opustosile kapelicu i negdje bacile
kip sv. Ivana. Onda je jednog jutra zajaukala Zena Sefa policije. Vidjela je kako je voda
izbacila njena utopljenog sina. A on se bio najvise istakao pustoSeci kapelicu. Jos kad je
ujutro jezero zasvijetlucalo ledom, a vjetar poceo zavijati i hucati kao nikada prije, svima je
bilo jasno kako jo$ uvijek vrijedi prijetnja iz stare legende, da se jezero nece ni smrznuti ni
otopiti dok ne dobije “glavu”, ako netko ne ode na njegovo dno. I tako je staroj legendi o
tom jezeru s imenom “Glava” stvarnim dogadajem produZen Zivot. Usto, netko je od
domacih ribara nasao kip u jezeru i sklonio ga na sigurno mjesto. I sad kad je Litva
postala nezavisna, naravno, vratili su ga u kapelicu na trgu. I ondje, vidim, s blagim
ponosom ¢uva on svoj mali grad.

Dok neka mlada Zena, mala, crvene kose i gotovo prozirne kozZe, galopira na konju uz
nas i mirno jezero, pogledam i na otok Sapiegai. Pozadi dva ribara koji su smireno veslali,
u jednom trenu tamo na njegovoj obalici kao da se uredase svi ¢lanovi plemickih obitelji,
tamo kroz stoljeca pokapani, te nam iz bogatih i svecanih odora masu da im se
primaknemo. Ali, mi Zurimo dalje.

Glasovi proljeca

Opet smo dosli prekasno kuci, a ujutro odlazimo u drugi po veli¢ini grad u zemlji, u
Kaunas. Kad je odande mogao doci na promociju moje knjige u Vilnius provincijal
litavskih franjevaca fra Benedictas, nije ni meni daleko posjetiti njega i nase fratre tamo.
Osim toga, u tom je gradu poznati “Muzej litavske knjiZevnosti — Maironis” koji me
posebno zanima, a njegova ravnateljica Virginia Paplauskiené obecala je da cu ga moci
posijetiti u bilo koje vrijeme ako tamo dodem. I tako sam sutradan s dvojicom mladih
franjevaca, jos studenata teologije, krenuo i na taj put. Vozeci kroz poljske krajolike brze
od ipak na kraju dobrocudne policije, nismo usput propustili posjetiti ono najznamenitije.
Posebno je zracilo nesto magicno u “kraljevskoj dolini” rijeka Neris i Pajauta, gdje su oko
nas kao znatiZeljna djeca odnekud sramezljivo provirivali ostaci pet dvoraca, a po
obroncima naslucivali humci prvoga litavskog glavnog grada iz nekoga davnog stoljeca.

U samom srediStu staroga Kaunasa smjesten je receni muzej. Nosi ime po jednome od
najvecih litavskih pjesnika. Jonas Maciulis-Maironis je zacetnik poetske Skole koja je
znacajno utjecala na razvoj litavske poezije, a on je vec krajem 19. stoljeca sa svojom
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zbirkom Glasovi proljeca postao glasnikom nacionalnog identiteta i obnove, slobode za
Litvu. Drago mi je Sto vidim da ovo nije muzej okamina mrtvih pjesnika i slova, koliko su
god oni tamo svojim rukopisima, fotografijama i osobnim stvarima predstavljeni i
“umuzejeni”. Sve do odjela za litavsku migrantsku knjizevnost. Vrlo usluzna ravnateljica
Virginia strpljivo mi objasnjava kako je ovo ustanova zive knjizevne rijeci, u kojoj na vise
strana u zemlji djeluje oko sedamdeset zaposlenih mahom stru¢nih ljudi. Ja odmah
razmisljam kako bi u Hrvatskoj ovako nesto valjalo utemeljiti.

Uz muzej koji je i spomenik arhitekture nacionalnog znacenja, odmah se nalazi i
franjevacki samostan. Samo je manjim dijelom vracen tim redovnicima. On i golema crkva
uza nj bili su pretvoreni u razna skladista i tvornicu radio-prijemnika, od cega ni danas
nije potpuno osloboden. Bila je to praksa i na drugim mjestima ove pretezno katolicke
zemlje, ali koju je pola stoljeca ruskog komunizma gotovo “istjeralo iz vjere”. Stotine i
stotine tisuca u generacijama radanim od 1940. godine, uopce nisu imali prigodu ni uci u
neku crkvu. U ovoj zemji krS¢anstvo treba, kaze mi fra Benedictas, na puno razina poceti
od samog pocetka. Ruski okupatori crkve su pretvarali u nesto drugo, a svecenicku sluzbu
prakti¢no zabranili. Uz one rijetke Koji su uspjeli pobjeci preko granice, neki su, radeci i
kao obicni pastiri na selu, desetljecima prikriveno djelovali i kao svecenici. Ima vise
slucajeva, da su se nakon dolaska slobode u Litvu poceli na raznim stranama javljati
poneKi starci, da su oni — svecenici, ali to tek sada nakon pedeset godina smiju reci. Nije
bilo malo ni onih koji su smaknuti ili protjerani u neki gulag, u sibirske zime da tamo
skoncaju. Kao sto se dogodilo i posljednjem provincijalu litavskih franjevaca, fra
Augustinasu. Kazem posljednjem, jer prvi nakon njega je tek ovaj danasnii fra
Benedictas, koji je tek nakon studija arhitekture dosao na teologiju, postao franjevac i sada
s mladom skupinom duhovnih entuzijasta pokuSava ozivljavati vjeru svoga naroda i
graditi zajednicu svoje provincije.

Provincijalovi svjedoci iz gulaga “Vorkut”

Ali, da se vratim potresnom slucaju mucenika fra Augustinasa. Provincijal mi jos pred
nekoliko subrace “odaje” potresnu i dosad neotkrivenu tajnu o njegovoj mucenickoj smrti
u zloglasnom sovjetskom gulagu “Vorkut”. Dvojica prezivielih svjedoka tek su se prosle
godine usudili doci i zasvjedociti pred provincijalom o onom §to se odigralo pred njihovim
ocima. Opisi uzasnih prilika u gulagu “Vorkut” ne zaostaju iza onih najpoznatijih. Ali, sam
nacin takve nasilne smirti teSko da je igdje opisan.

Bilo je to 1948. godine. Logor je, kao i ostali, uz dobro naoruzanu osmatracnicu u
sredini bio po obicaju opasan zbijenim naviljcima bodljikave Zice, a tamo pri izlazu
dononocno su iz okovanih kucica stravicno zavijali izgladnjeli psi. Drzali su ih za slucaj
bijega kojega od logorasa. Jednoga jutra naredili su da se svi logorasi postroje, ovaj put
pred samim izlazom iz logora. Nakon duljeg cekanja, eto u posebnoj pratnji i upravnika
logora. Logorasi protrnuse, jer znali su kad on dolazi - bit ¢e zla i muke. Medutim, ovaj se
put ucini drukcije. Dosao je pred stroj poskakujuci, stao u svom poznatom stavu i poceo se
zadovoljno njihati. Onda viknu:

— Neka zatvorenik Augustinas Dirvele istupi naprijed!

Jedan od logorasSa, vise kao sjena nego kao Ziva osoba, istupi dva koraka ispred stroja.
Bio je to provincijal fra Augustinas. I dok su u tim sekundama svi napeto ocekivali Sto li
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¢e sada biti, upravitelj nastavi govoriti i to na veliko iznenadenje sviju. Naime, poceo je
sve vise i pozitivnije opisivati zatvorenika Augustinasa, hvaliti njegovo ponaSanje, njegov
napredak, njegov dobar utjecaj na ostale zatvorenike i njegovu marljivost u radu. I onda
priop¢i kako je “na najviSem mjestu” odluc¢eno da ga se zbog svega toga odmah pusti na
slobodu i vrati kudi, a za to je sve organizirano. Jo$ reCe da to ¢eka i druge koji se budu
primjerno ponasali. Stoga, neka bez otezanja uzme svoje stvari, kratko se pozdravi s
najboljim kolegama i krene putom naprijed, jer ga tamo “na prvom raskrizju” ¢eka kocija.

Svi su bili sretni da se barem netko od njih izbavi iz ovih paklenih muka, ali je
ponekom prosla i sumnja kroz glavu, da se, mozda, kakvom izdajom ili nekakvim slicnim
dodvoravanjem, nije iskupio?! I dok je fra Augustinas s jadnim zaveZzljajom u ruci izlazio
iz zice, vidno lebdeci negdje izmedu sna i jave, izmedu nevijerice i sigurnosti, svi su mu
samo nijemo i u gréu mahali. I kad je niz tu pustaru ispred logora odmakao “kojih dvije
stotine koraka”, upravitelj nesto kratko dobaci strazarima, a oni kao jedan u trenu pustise
desetak danima izgladnjivanih psina, koji se na zapovijed u uzasnom lavezu i tuljenju
nagnase za fra Augustinasom. A on se ni ne pokusa skloniti, ve¢ zastade i malo se
uspravi...

Na kraju tog uzasa pred ofima sviju, dok je jos svaki pas bijesno rezeci cuvao svoj
komad ljudskog tijela, upravnik je izrekao samo jednu recenicu i otiSao:

- Da znate: ovako Ce zavrsiti svaki od vas koji pokusa bjezati.

Kad sam navecer odlazio iz samostana u Kaunasu, vidio sam pred njim zgodno mjesto
za spomenik iz dlijeta najboljeg litavskog kipara: razjarane psine iz gulaga i uspravnog fra
Augustinasa u prirodnoj velicini.

Skaisté, ribara pokojnog k¢i

Ne bih se ovdje osjecao ni upola tako dobro, da ovih dana nisu dosli u posjet “kuci”
moji dragi prijatelji iz New Yorka, rasni pjesnik Julius Kelleras sa suprugom Vaidom.
Litavci su podrijetlom, makar iz Juliusa izbija i neka ponosna mongolska loza. Trude se
svim silama da mi uljepSaju boravak i druzimo se kad god to obveze dopustaju. Odmah mi
pada na um onaj bijeg “na selo” gdje Zive njihovi prijatelji Lina i Levas s prekrasne dvije
djevojcice i sincicem kojeg uz pucketavu vatru promatramo iz kuce kroz prozor, kako po
jo$ zasnijezenom Sumarku od drvlja i granja sam pravi svoje kuce. Oni, djeca gradskog
asfalta, naselili su se daleko od Vilniusa na ovo imanje u osami, s velikom seoskom
kucom i golemom starom mlinicom koju vise nitko ne Koristi. I jos im “vlastita” rijeka
posrce ispod dijela kuce. Umjetnici su keramike u toj pitomoj divljini i miru. Od izvornih
ideja i oblikovanja do carobnog bojenja i peCenja u vlastitim pecima. I uopce im nije tesko
Sto djecu voze svako jutro petnaestak kilometara do prve skole.

Ne, ni to ne mogu zaboraviti ni bez toga zavrsiti. Pozorno sam slusao tihu baladu jedne
hrabre i vrlo gostoljubive kceri jedinice, dok je kraj nas u sutonu tonulo Sutljivo seoce
razbacanih kuca i majura, pokraj, kazu, drugog po ljepoti i veliCini jezera, prostrtog tamo
do staroga i zapustenog grada. Skaisté, zove se Skaisté, a iz njezine price i Siroko
otvorenih ociju od prvog trena nasega neurecenog susreta bukti neka radosna nada, tu na
osami imanja gdje je vjetar tih, a opet glasniji od sviju.

Jedne veceri, godine su vec otad prosle, otac joj se nije vratio s jezera sa svojim
¢amcicem iz ribolova. I tako do danas, njima dvojici ni traga ni glasa. Dok su svi u selu
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plakali i Zalovali, ona koja se bila taman zacurila, hrabro je govorila sebi i drugima, da je
otac sa svojim ¢amcicem odveslao mjeseCevom stazom ravno tamo... njezinoj majci. A
majka ju je, rece, rodila i — umrla.

Eto su prosli dani i mjeseci, a ja je i sad dugokosu i plavicastu gledam kako uspravna i
u njeznosti zbunjena kao srna, baca vjencice cvijeca spletene jos prosle jeseni u hladno
jezero. Ili mi se to, mozZda, samo priCinja Litva, §to se budi u rano i snijegom zasuto
proljece, sve vise svoja i na svome, pruZajuci ruke za boljim svjetovima?!

Trakai (dvorac, otok)
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